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                 Allí estaba yo, recién llegada deshaciendo mi maleta, sin saber en qué cajón del enorme armario iba a guardar mi ropa. No llevaba demasiada, porque no pensaba quedarme mucho tiempo. Ahora me recuerdo tan perdida y tan triste que me parece increíble ser la misma persona.

                 Ni siquiera podía entender en qué estaba pensando para haber tomado la decisión de irme completamente sola, a la antigua casa del pueblo de mis abuelos. Era más bien pequeña. Pero suficiente para mi y suficiente para esconderse.

                 Después de días  y meses meditando hacia dónde dirigir mi vida, a mi madre se le ocurrió la feliz idea de que me trasladara un tiempo a esa casa olvidada y a mi parecer situada en el fin del mundo. Me preguntaba cómo pude hacerle caso. A mí que nunca me había gustado tomar iniciativas, que cualquier tipo de aventura me ponía nerviosa huyendo de ellas, que no me gustaba nada la soledad... Esa era yo y ahora estaba sola, aventurándome a una nueva vida. 

                 Y para mudarme un mes (bueno, lo que yo creía que iba a ser un mes) a una casa que se encontraba a dos horas de camino de mi ciudad y de mi mundo, ni siquiera había puesto objeción alguna. No sabía cómo había ocurrido pero ya me encontraba preparada para pasar todos los días de julio en aquel entorno.

                 Asomada al porche de entrada, mirando directamente a la playa, de la que me separaba un carril de tierra por el que circulaban los coches, no podía entender cómo la casa había resistido al paso de los años sin disfrutarla y sin que se hubiese derribado para construir sobre su terreno un hotel o macrourbanización costera. Allí estaba, manteniéndose en pie junto a una veintena más que la rodeaban, como reflejo de lo que seguro fueron unos tiempos felices para los que las disfrutaron.

                 En el interior, un salón comedor, dos dormitorios, el baño y la cocina. Los muebles suponía que no se habían cambiado desde que allí vivían mis abuelos. Una pequeña televisión destacaba entre tanto mobiliario antiguo. Si no fuera por ella, cualquiera diría que había retrocedido en el tiempo hacia mitad del siglo XX.

                 Ya lo tenía todo colocado y tan solo había consumido una hora desde mi llegada. Me invadía el silencio. ¡¡El silencio!!! ¿¿¿Cómo se me había olvidado??? Le había dicho a mi madre que la llamaría al llegar. En el móvil vi dos llamadas perdidas de ella. Lo tenía sin sonido. Me iba a matar.

   -¿Mamá?

   -Elena, por Dios, ¿¿has llegado ya??

   - Si, si, perdona, es que se me ha ido el santo al cielo, lo siento. Estoy muy bien. La casa está genial, gracias por mandar a la empresa de limpieza. 

   -Espero que descanses y que la disfrutes.

   - No estoy cansada mamá...

   - Bueno, tú ya me entiendes... Lo que tienes que hacer es dejarte llevar por el olor a mar y relajarte en esa casa tan maravillosa. Es increíble que nosotros no la hayamos podido disfrutar. Ya sabes el odio que le tenía mi madre. Fui a verla cuando murieron los abuelos, pero la encontré tan abandonada y sucia que no era capaz de valorar ni las impresionantes vistas. Dedícate este mes a leer las mil novelas que llevas en la maleta, a dormir, a comer bien...

                 Mi madre se perdía en una larga conversación de cosas que debía hacer y me prometió que no iba a llamarme todos los días aunque agradecía que yo le enviara un mensaje de vez en cuando. Su máxima frustración en ese momento era no encontrar solución para mi problema.

   -No te preocupes mamá- la corto- Estaré bien, como siempre.

   -Si necesitas cualquier cosa me llamas, que me planto allí en dos segundos y seguro que al ser un pueblo costero tendrá buen ambiente y puedes hacer amigos...

   -Mamá... por favor...

   - Ah, si, perdona, que vas a estar sola... Bueno, pues disfruta! Ala, hija, te dejo. Te quiero.

   -Y yo a ti mamá. Adiós.

                 Era increíble. No había visto una mujer con más vitalidad que ella. Y que hablara más rápido.

                 Decidí dejar aparcado mi coche, un antiguo escarabajo color verde, para dirigirme andando a la única tienda de ultramarinos que había en todo el pueblo. En la carretera, cuando estaba a punto de llegar a mi destino veraniego, comprobé que  habían abierto un hipermercado a tan solo quince minutos en coche de mi casa, pero me había propuesto sumergirme en esa nueva vida y alejarme de todo lo que me recordara a la gran ciudad.

                 La tienda se mimetizaba con el entorno y fue complicado encontrarla ya que era una de las casas del pueblo convertida en mini supermercado, con un único cartel que ponía "Ultramarinos Rocío".

                 Al entrar, una chica más o menos de mi edad, que se encontraba sentada en un taburete junto a la caja registradora, leyendo una revista, levantó la mirada saludándome.

    -¡Hola!- me impresionó la efusividad con la que se dirigía a mí- Coge lo que quieras de las estanterías y luego te pasas por caja para que te cobre. No te olvides de ese último paso que es el más importante- dijo guiñándome y soltando una carcajada.

                 Me quedé mirándola sin saber qué decirle. Ella esperó un poco y cuando aún yo no me había decidido a contestarle siguió leyendo su revista.

                 Utensilios de limpieza, leche, fruta, pasta, algo de embutido, pan de molde, café... pensé que con eso tendría para empezar. Sin ningún tipo de quehacer, venir a la compra podría convertirse en mi obligación diaria.

   -¿Te alojas en la casa rural de vacaciones?- me preguntó la cajera mientras me cobraba

   -¿Casa rural? pues... no. Estoy pasando unos días en una casa de mi familia.

   -Ah, ¿y qué casa es?

                 La chica me hablaba con tanta cercanía que me intimidaba. Cosas del pueblo, seguro. No estaba yo acostumbrada a eso viniendo de la gran e inhumana ciudad.

   -Es la casa que está junto a la playa, la número 16.

   -La número 16... no sé ahora mismo no caigo... 

   -Bueno, se llama El retiro, no se si así sabrás...

   -¡Ah claro! ¡El retiro! Pues vaya la de años que lleva sin habitar. Que la verdad no me lo explico, porque con la situación que tiene justo mirando al mar, no sé cómo no la disfrutáis más. Si fuera mía estaría todo el día sentada en ese porche que tienes tan bonito- Terminó de cobrarme y me fui hacia la puerta.

   -Soy Alicia, y sabes dónde encontrarme si necesitas algo.

                 Al llegar de nuevo a la casa decidí ponerme el bañador y visitar la playa, incomprensiblemente vacía a pesar del calor veraniego sofocante que hacía.

                 Sumergirme en el agua me daba sensación de libertad. Me encantaba nadar, sin alejarme demasiado de la orilla. La no aventurera que vivía en mí no me lo permitía. Pero  simplemente con un baño conseguía mejorar mi humor.

                 Al volver a casa vi a mi nuevo vecino que se encontraba en el porche tendiendo un bañador. No le echaba más de sesenta años. Me sonrió mirándome fijamente. Le devolví la sonrisa amablemente y me metí en casa a ducharme y prepararme para una comida ligera y una siesta larga en mi nueva cama. El traslado me había dejado exhausta y necesitaba dormir.

                 Las emociones que suponían mi aventura me dejaron descansar plácidamente y al despertar decidí irme a dar un paseo por el pueblo. Pocas cosas encontré interesantes. La iglesia, cerrada, pensé en hacerle una visita algún día, las casas con flores en los balcones, niños que jugaban en la calle, algunas mujeres sentadas en las puertas de sus casas... volvía a retroceder en el tiempo. La tienda de ultramarinos que ya conocía, otra de ropa, una cafetería con grandes carteles informando de su oferta de helados, y poco más abajo lo que parecía ser un pub, que aunque ya había anochecido, no estaba aún abierto. 

                 De vuelta a casa, metida en mis pensamientos, llegué a la conclusión de que no iba a aguantar en ese pueblo ni tres días. No tenía nada que hacer, no tenía a nadie con quién hablar y seguro que esa situación no iba a mejorar mi estado. Iba cabizbaja casi llegando a la puerta de mi casa cuando una voz me devolvió a la realidad.

   -Hola nueva vecina.

   -Hola...- mi cara se sonrojaba. Odiaba hablar con desconocidos y además me había asustado.

   -¿Qué tal está? ¿Ya instalada?

   -Sí gracias- dije dirigiéndome hacia el interior de mi casa. Él no dejaba de observarme y seguirme con su mirada.

   - Pues espero que su retiro en esta casa sea de su agrado.

   -Eh... bueno... gracias...

   -Era un juego de palabras, por lo del nombre de la casa, pero quizás no ha sido muy acertado.

   -Ah, no- dije avergonzándome de mi actitud- si es que me siento muy cansada, hoy me he instalado y estoy agotada. Mañana seguro que estaré mejor.

   -Mañana puede ser un gran día señorita.

   -Pues hasta mañana...

   -Alfredo, me llamo Alfredo.

   -Yo soy Elena.

   -Un placer conocerla Elena. Que duerma bien en su retiro.

   -Gracias. Buenas noches.

                 Afronté con ánimo la primera cena de mi soledad, orgullosa de mí misma por haber entablado más conversación de la que me podía imaginar en este primer día. Puse la televisión pero por más que cambiaba de canal era imposible encontrar algo con lo que entretenerme. Así que decidí apagarla y tumbarme en el pequeño balancín del porche. Sentada, con el sonido  y el olor del mar de fondo y las estrellas mirándome fijamente pensé que podrían llegar a ser unas estupendas vacaciones, si me lo proponía.

                 Me acordé de él. Y no quería hacerlo pero no podía evitarlo. ¿Por qué me costaba tanto olvidarlo? Debería ser fácil, simplemente ser racional. No te conviene, no te quiere, te hiere.

                 Empecé a sentir la humedad de la noche. ¿Cuánto tiempo llevaba allí tumbada? Y qué más daba... Justo en ese momento decidí que unos de mis objetivos iba a ser olvidarme del reloj. Hacer lo que apetezca cuando apetezca. Vaya aventura.

                 Tras una semana instalada en mi nueva vida, curiosamente llegó la monotonía. Me levantaba temprano, salía a correr, después a comprar en la tienda de comestibles, un baño en la playa, una siesta, paseo y de vuelta a casa. Todos los días empezaban a ser iguales, y ya hasta me apetecía el rato de conversación con Alicia. Era realmente divertida y pronto me hizo sentir cómoda con ella.

                 Lo que no había avanzado mucho fue la relación con mi vecino. Buenas noches, disfruta del retiro, me repetía y yo me iba a mi casa. 

   Hasta que un día, cuando volvía de mi paseo, Alfredo quiso indagar un poco más.

   -¿Cuánto tiempo vas a quedarte Elena?

                 No me incomodó la pregunta, pero sí me extrañó. Aunque su cara no reflejaba más que una ligera preocupación por mí. Era mi sino, todo el mundo preocupado por Elena.

   - Sólo este mes. He venido de vacaciones.

   -¿Sola?- Tremenda pregunta, pensé...

   - Sí, sola.

   -Qué maravilla.

   -Es que me gusta la soledad- ¿por qué mentí? Supongo que era difícil afrontar la realidad.

   -Elena uno nunca está solo. Es imposible. Siempre tenemos a alguien que está preocupado por nosotros y ese alguien merece el respeto suficiente como para no sentir soledad ni  un solo instante, aunque no se encuentre a nuestro lado.

                 Me quedé petrificada por el mini sermón que acababa de escuchar. Un vecino interesante, sin duda.

   -Muchas gracias por su consejo Alfredo. Intentaré meditar sobre él.

   -Puedes tutearme. Algún día si te apetece después de tu paseo diario podemos compartir cena. Hago una comida mejicana espléndida.

                 Si un hombre de unos cincuenta o sesenta años en mi ciudad me hubiese invitado a cenar estaría corriendo camino a la comisaría a denunciarlo por acoso. Sin embargo, este hombre tenía un semblante sosegado. No había nada más lejos que deseo sexual en su actitud. 

   -Me encanta la comida mejicana, y la verdad es que después de siete días cenando sandwiches y comiendo pasta me muero por tomar algo diferente. 

   - Perfecto Elena. Mañana por la noche, si quieres, nos vemos.

   -Yo me encargo de la bebida Alfredo.

   -Disfruta del retiro.

   -Gracias. Hasta mañana.

                 Me acosté tremendamente ilusionada, no porque cenar con mi vecino fuera algo emocionante, sino porque me sentía orgullosa de mí misma. Me entraban ganas de descolgar el teléfono y llamarle, decirle que mi vida podía continuar sin él, pero era evidente que no lo iba a hacer. Me lo había prohibido a mi misma.

                 Me levanté más temprano de lo normal. Y fui a la tienda de Alicia decidida a comprar el vino más caro que tuviese. Mi cultura vinícola dejaba mucho que desear pero si era caro seguro que era bueno.

    -Hola Elena- la alegría de Alicia, siempre se reflejaba en su voz.

   -Hoy vengo a comprar vino, el más caro que tengas.

   -Vaya... ¿y eso? ¿¿¿Esperas visita especial???- cómo no iba a interrogarme.

   - No, voy a cenar con mi vecino. Alfredo, no se si lo conoces.

   - Si, claro nena- ahora odio que me llamen nena, pero claro, ella no tenía por qué saberlo- es un tipo muy amable. Aunque solitario. No conozco mucho de su vida- eso sí que era raro, pensé que conocería la vida de todos y cada uno de los habitantes de ese pueblo.

   -Yo creo que este puede estar bien. ¿Qué te parece?- le enseñé un tinto escogido al azar.

   -¿Ese? Pues hija, no está mal, aunque yo llevaría algo más atrevido, no tan convencional.¿ Qué te parece llevarte un rosado? Este es buenísimo.- Yo no conocía la marca, pero con mis escasos conocimientos cualquier consejo me venía bien. -¿Y estarás mucho rato con tu vecino? Es que verás, hoy es sábado y mañana descanso. Por la noche nos reunimos en el bar unos cuantos amigos. Te iba a preguntar si querías venir.- Parecía la noche en la que todos se habían propuesto invitarme.

   -Pues no sé, es que...- cómo decirle que me paralizaba cuando estaba con desconocidos, que no soportaba mi timidez y que sinceramente no creía que me encontrara en mi ambiente.

   -Venga nena- si me llamaba otra vez nena iba a ponerme a gritar- te espero allí. Ven a la hora que quieras. Suelo quedarme hasta que cierra. Es que el dueño, bueno, el hijo del dueño, es Raúl, y él y yo... en fin, somos buenísimos amigos, ya me entiendes.

                 Y me guiñó. Por supuesto que la entendía. Pretendía que fuera a un bar  de pueblo, con completos desconocidos donde iba a verla junto a su novio camarero. Un plan que no se me podía hacer menos apetecible. Pero no debía ser descortés, al menos no quería serlo con la única persona con la que empezaba a entablar lo más parecido a una amistad en ese pueblo.

   - Bueno, ya veremos. Se donde estás, así que si mi cena termina pronto iré a buscarte.

   -¡¡Genial!!- me gritó mientras me cobraba y me marché sabiendo que no tenía ninguna intención de ir a mi cita con ella.

                 Este día lo pasé más animada.Todo lo animada que podía estar, claro. Pero por extraño que pareciera, la cena con Alfredo me apetecía. Así que al caer los últimos rayos de sol me puse mi vestido blanco veraniego que me compré en la ciudad antes de venir. Al mirarme en el espejo me vi hasta guapa. Se me notaba muy morena tras las visitas diarias a la playa y mi cabello largo y castaño ya cogía un color más claro por el sol. Sin duda tenía mejor cara que cuando llegué. Creo que me estaban sentando bien las vacaciones. 

                 Con mi botella en la mano llegué a la casa de mi vecino. Grité su nombre desde la puerta, porque al igual que mi casa, la suya tampoco contaba con timbre que pudiera avisar de mi llegada. Alfredo se asomó a la ventana de la cocina.

   -Hola Elena. Pasa, no te quedes en la puerta.
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                 La casa de Alfredo era preciosa. No sabía por qué pero me esperaba una especie de pocilga desordenada y algo sucia en la que vivía un hombre solo que pasaba de los sesenta. Pero no fue así. Era realmente acogedora. Con una disposición de las habitaciones parecida a la mía, aunque contaba con una decoración más cuidada y moderna.

   -Estoy terminando la comida- me dijo- siéntate si quieres en el porche que cenaremos allí. Sin duda en verano es el mejor sitio de la casa.

                 Metí el vino en la nevera y me senté en la mesa que tenía preparada. El olor a mar y el ruido de las olas lo hacia todo especial. Si él estuviese aquí conmigo ya sería todo perfecto... Aunque pensándolo bien nunca eran perfectas nuestras cenas románticas. De hecho, eran de todo menos románticas. Siempre tenía la sensación al final de que las expectativas habían superado a la realidad. Cuando compartía mi vida con él, era común acabar las veladas discutiendo. Pero la costumbre llega a normalizar situaciones que no lo son. 

   -Perdón por interrumpir tus pensamientos...- Alfredo apareció de repente junto a la mesa con los platos de la comida en la mano.  

   -Uhmmm ¡qué bien huele!

                 Comenzamos a cenar. Todo transcurrió bien y la conversación fue entretenida. Lo normal en esos casos, la edad, yo 69, yo 29, el trabajo, abogada pero ahora mismo sin trabajar, yo fui de todo un poco, fontanero, electricista, carpintero, pescador, ahora ya jubilado, solteros y sin compromisos, ni hijos...

                 Supongo que tuvo que ser el vino. La botella estaba ya vacía y seguro que yo había tomado más que él, porque de repente me encontré hablando con el vecino que acababa de conocer con tanta confianza y soltura que me sentía tremendamente cómoda. Y sin saber muy bien cómo, la conversación se dirigió justo donde yo no quería llegar...

   -Y cuál será el motivo que lleva a una chica como tú a tener que buscar un retiro...

   -Es complicado Alfredo. La vida te da un cambio de repente y te sientes muy perdida, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirte.

   -¿Algo grave? La pérdida de un ser querido quizás- me miraba preocupado.

   -No, bueno no pérdida en ese sentido.- el vino... No controlaba mi lengua. Estaba a punto de contarle mis intimidades a un perfecto desconocido. - Pérdida si ha sido porque ya no lo tengo- me reí pero Alfredo me miraba tan serio que le conté mi problema con la solemnidad que merecía.- Pues tenía un novio, Óscar, con el que todo parecía ir bien y de repente hace dos meses, después de cinco años juntos y con planes de futuro me dice que no sabe realmente lo que siente,  que necesita tiempo para pensar y aclarar sus ideas. Y ahí me he quedado yo, con mis ideas claras pero sola.

   -Elena, ya te dije que uno nunca está sólo. ¿Y tú le amabas?

   -Hombre Alfredo, llevábamos juntos cinco años, ya incluso hablábamos de alquilar un piso para poder irnos a vivir juntos, pues claro que le quería, yo no tenía que pensar nada.

   -Hay una gran diferencia entre querer y amar. Las personas que sólo han querido en su vida y no han amado no lo saben, piensan que eso es amor de verdad. Pero se equivocan. Cuando uno ama, conoces el significado de la felicidad. De hecho el amor llena tu vida de miedos porque sabes que esa felicidad es única y que si la pierdes nunca más la vas a tener. Es la sensación de amar a esa persona por encima de todo, de saberte capaz de dar tu vida por ella, de que la separación es el dolor más inimaginable que pudieras sentir. Realmente Elena, ¿sentías eso por tu novio?

                 Me quedé callada. No sabía que responderle. Ante esa disertación sobre el amor que acababa de escuchar no podía decir nada. Pensaba en Óscar. En el momento en el que llegó a nuestra cita para decirme que necesitaba pasar un tiempo separados, en el encuentro que tuvimos días después cuando iba riendo junto a otra chica, en mi soledad...

                 Pero Alfredo había conseguido despertar un pensamiento dormido y acallado por mí. En realidad no sabía si mi tremenda pena se debía a que lo amaba o a que tenía miedo a quedarme sola, miedo a afrontar mi vida sin el bastón invisible de una persona a tu lado. La idea de que eso no podía ser el amor rondaba mi cabeza. No podía hablar de él con la intensidad con la que acababa de hacerlo Alfredo. Yo tenía más miedo que tristeza o más rencor que desdicha.

                 Alfredo pareció volver a su dulzura habitual y me miró fijamente.

   -Elena, piénsalo. Para eso has venido a tu retiro. Pero déjame decirte que la vida es algo maravilloso y que cada minuto es único. No los desperdicies lamentándote. Busca nuevos caminos y conócete a ti misma, conoce tus miedos y tus fortalezas. Sólo si lo consigues podrás ser feliz.

                 Y así terminó nuestra cena. Salí de la casa de Alfredo tan desconcertada y tan pensativa que lo último que me apetecía era meterme en la cama. De forma casi robótica me dirigí hacia el pub para encontrarme con Alicia. Ya sabía que no era el plan perfecto para mi estado, pero al menos me tomaría una copa que consolidara mi estado inicial de embriaguez.  

                 Al entrar la reconocí de inmediato sentada en la barra hablando y riendo con el camarero. Sonaba música en directo. En el escenario un chico con su guitarra cantando un tema que no reconocía y que no parecía ser el adecuado para el sitio y el ambiente. La canción era demasiado íntima o demasiado triste o demasiado de ambas cosas y no conseguía tener un público entregado. El ruido de las conversaciones hacía difícil que pudiera escuchar al cantautor de pueblo y me resultaba hasta ridículo verle allí. Iba a acercarme al escenario cuando de repente me sujetaron del brazo.

   -¡Elena, qué alegría! ¡Has decidido venir!- Alicia gritaba con su desparpajo habitual.- ¿Qué tal ha ido tu cena?. ¿El vino bien?

   -Sí, todo perfecto, el vino buenísimo, gracias por recomendármelo, y la cena interesante.

   -Venga, ven a pedirte una copa y te los presento a todos- me lo dijo señalando a un grupo que se encontraba junto al escenario.

                 Tras invitarme, Alicia inició ronda de presentaciones. Cuatro chicos y dos chicas formaban su grupo de amigos, desde que eran pequeños según me indicó. Y faltaba el cantautor que formaba parte de él.

                 Más o menos rondaban mi edad, entre 25 y 35 años. Una de las chicas, Claudia, sólo iba al pueblo en verano, y cada vez pasaba allí menos tiempo por motivos de trabajo, ya que era analista en un laboratorio de un hospital de la ciudad. La otra, Lucía, vivía allí desde que nació y preparaba unas oposiciones interminables a administrativo, esperando con paciencia a que salieran plazas en algunos de los ayuntamientos cercanos. Rafa, Nacho, Quique y Javi, eran junto con Raúl, el camarero medio novio de Alicia, y Roberto, el cantautor, la parte masculina del grupo. Se pasaron la noche poniéndome al día de sus quehaceres. 

                 Rafa y Quique trabajaban juntos en el gran hipermercado que habían abierto hace algunos años muy cerca del pueblo. Eran primos y sin duda se notaba. Físicamente se parecían, ambos bajitos y de piel morena, aunque Quique era mucho más extrovertido. 

                 Javi, se presentó como novio de Claudia. Vivía junto a ella en la ciudad trabajando como profesor de gimnasia en un colegio. Y por último Nacho, cuyo tono dorado de piel y pelo rubio y ondulado, dejaba entrever a lo que se dedicaba. Daba clases de surf en el pueblo. Era tremendamente guapo pero también tremendamente imbécil. Con la boca cerrada podría conquistar a cualquier mujer. Cuando comenzaba a hablar, conmigo no tenía nada que hacer. Intentó monopolizarme hablándome de sus aptitudes con la tabla, los metros que tenía la ola más grande que ha sido capaz de surfear, y todo ello aliñado con guiños continuos que lo hacían realmente previsible. Me acerqué a la barra a pedirme otra copa que me ayudara a soportar esa situación y por detrás sentí que me hablaban.

   -Creo que falto yo por presentarme- el cantautor había terminado el concierto y yo no me había dado ni cuenta absorta y aburrida en el relato egocéntrico del surfero.- Soy Roberto y tu debes ser Elena. Alicia nos ha comentado que estás pasando unos días en la casa del Retiro. 

   -Me ha encantado tu concierto- mentí. Ni le había escuchado.

   -¡Pues debes ser la única!- se rió- aquí nadie me hace caso, pero Raúl me deja tocar y yo se lo agradezco. A veces interpreto canciones mías, otras veces versiones, aunque no suelo tener mucho éxito en mis conciertos como has podido observar.

   -¿Tú vives aquí en el pueblo?

   -Pues mira sí, no tengo otro remedio, hasta que no aparezca por la puerta un representante que quiera llevarme a Miami a grabar un disco.- reía de nuevo... La sonrisa le quedaba perfecta con sus ojos color miel... Me seguía hablando pero yo había desconectado mirándole. Realmente era guapo. Volví a la conversación- aunque tampoco creas que mi sueño es ese, de grandes producciones. Mi pasión es la música y me conformaría con poder abrir una tienda de compraventa de vinilos aquí. Creo que con los visitantes que recibimos gracias a los hoteles rurales sería un buen negocio. ¿Y a qué te dedicas tú Elena?

   -Bueno, ahora mismo estoy buscando trabajo, y poco más.- soné tan aburrida comparada con su sueño de la tienda de música que hasta me avergoncé. 

                 Comencé una larga conversación con Roberto. Estuvimos hablando de los gustos musicales de ambos. Él me hablaba de grupos y cantautores que no había escuchado en mi vida. Yo era algo más comercial, sobre todo me atraía el pop inglés y español. Le hacía mucha gracia escucharme, se reía de mis gustos para enfadarme y después pedirme que le perdonara poniendo cara de niño bueno. Realmente me lo estaba pasando bien con él. Me invitó a otra copa. Saltamos de la música a la situación precaria de trabajo en nuestro país. Y de nuevo le gustaba enfadarme insinuando que yo debía ser una niña pija capaz de pasar un mes en una casa de la que mi familia era propietaria. Reíamos.

    -Bueno Roberto, ha sido un placer conocerte pero me voy a ir a casa ya. Estoy un poco cansada.- era verdad. No era capaz de enfocar la hora del reloj, e intuía que debía de ser muy tarde.

   -Espero verte otro día Elena. Durante las mañanas suelo estar en la playa, junto a la estación del antiguo ferrocarril. Me encantaría que pudieses venir.- me agarró fuerte de la cintura y me dio dos besos de despedida que no podría describir bien. Demasiado cerca de mi boca como para ser de cortesía, y demasiado lejos para considerar que había traspasado una barrera. Quizás estaba imaginando situaciones que no existían. Tras los besos me miró tan fijamente que sonreí y aparté la mirada. Busqué a Alicia para despedirme y, al salir, el aire marítimo me ayudó a llegar a mi casa sin caer redonda al suelo.

                 En el porche de la casa de Alfredo aún quedaban restos de nuestra cita. La mesa y las sillas seguían montadas aunque las luces estaban todas apagadas. Se había ido a dormir ya mi vecino charlatán. Es impresionante todo lo que había aprendido de mí misma en tan pocas horas. Había conseguido cuestionar mi relación con Óscar, pude ser capaz de ir a un bar sola y hablar toda la noche con desconocidos, y luego estaba Roberto...

                 Al entrar en la casa noté un sofoco intenso. Sería que la noche era calurosa o que el vino de la cena unido a las copas que me había pedido en el bar estaban haciendo demasiado efecto. Pensé que quizás encontraba un ventilador perdido en alguno de los armarios. Era una idiotez creer que iba a poder haber algo así en una casa cerrada durante tanto tiempo, pero en mi estado no pensaba con demasiada lógica. 

                 Abrí todos los armarios, rebusqué entre las bolsas llenas de objetos antiguos y absurdos, cogí la escalera para mirar en los altillos. Apenas llegaba bien hasta el fondo pero se intuían vacíos y algo sucios. La empresa de limpieza que mandó mi madre sin duda no había hecho correctamente el trabajo. Ya iba a cerrar las puertas para evitar expandir la suciedad por el resto de mi habitación cuando de repente me di cuenta que un ladrillo de la pared del altillo sobresalía de su sitio. Daba poca luz pero parecía asomar algo oscuro. Quité el ladrillo y cayó de golpe un libro. De tapas marrones, sin título visible, lleno de polvo y con hojas amarillentas. Al abrirlo comprobé que sus páginas estaban escritas a mano. Busqué el principio, algo temblorosa por la emoción del descubrimiento. Y allí estaba el título. Escrito con una letra minúscula y preciosa.

    

                 "Diario de Lola"

    

                 1 de junio de 1960

    

                 ¡No me lo podía creer! ¡Mi abuela había escrito un diario! Y yo lo tenía en mis manos... Me puse nerviosa. No sabía qué hacer. No podía leer algo tan íntimo de quien había querido tanto y que hacia tres años que no estaba entre nosotros. Quizás ella lo estaba haciendo desde el más allá... No, yo no creía en nada de eso. Los muertos no vuelven, lo que estaba pasando era real y me colocaba ante la difícil situación de escoger si lo leía o no, si ganaba la curiosidad o el respeto. Desde luego era algo que no iba a decidir esta noche calurosa y con estado de embriaguez. Me fui a dormir sabiendo que al día siguiente la curiosidad iba a ganar la partida.
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   1 de junio de 1960

    

   He decidido escribir un diario este verano. Se hacen demasiado largos los días sin Antonio. Lo echo de menos. Pasan todos iguales, la compra, los quehaceres de la casa, algún paseo de tarde con mis amigas y vuelta a empezar. Mi pasión oculta es la escritura. Me encanta leer novelas románticas y aunque mi diario sea un paseo aburrido por la vida de una recién casada sola y con poco que hacer, me he propuesto escribirlo como si de una de mis novelas se tratase y esta tontería me motiva para levantarme con ánimo todas las mañanas desde que lo decidí.

   Antonio trabaja como Comercial de una empresa de bebidas alcohólicas. Cuando tiene que hacer ruta por los pueblos y ciudades cercanas a nuestra casa es fácil que pase una semana fuera de casa o un par de noches únicamente. El problema llega cuando tiene que ir más lejos, que entonces puede estar fuera un mes o incluso dos, y este verano le han enviado a cubrir la zona norte, así que no sabemos cuánto, pero va a tardar tiempo en volver. Según me dice él continuamente, no me puedo quejar, porque no sólo tiene un trabajo digno sino que le han ascendido a jefe de no se qué, no me he enterado bien, pero es algo muy importante. 

   Yo la verdad es que preferiría que trabajara aquí, todos los días, por ejemplo en la tienda de comestibles como el marido de mi amiga Encarni, o en la fábrica en la que trabaja el marido de Rosa. Al casarnos nos trasladamos a su pueblo, con su familia, pero sus padres murieron hace poco y yo me encuentro bastante sola durante sus ausencias.

   Hace ya cinco años que estamos casados. No puedo decir que hayan sido años desdichados, ni que hayamos tenido muchas discusiones. Antonio es un hombre silencioso. No le gusta hablar demasiado, pero yo sé que, aunque no me lo diga me quiere mucho. Todo el tiempo que pasa trabajando lo hace por darnos un futuro mejor, a nosotros y a nuestra familia, que espero que pronto aumente.

   Es verdad que llevamos ya cinco años intentándolo, y que mi madre pregunta insistentemente si todo va bien, pero yo prefiero no pensarlo. Ya llegará, cuando sea el momento. Me hace mucha ilusión tener un hijo. Antonio no habla del tema, y yo tampoco quiero preocuparlo, pero es evidente que todas las mujeres se embarazan al poco de casarse, y yo ni siquiera he tenido un retraso.

   Mi amiga Encarni hace tres años que se casó y ya tiene dos hijos y Rosa está ahora embarazada y se casó el pasado mes de febrero. Ellas sí hablan con más desparpajo del asunto, hasta me ruborizan muchas veces, pero sé que lo hacen porque se preocupan por mí. Aunque yo les insisto en que prefiero no comentar nada del tema, y siempre les digo que Dios dirá, a lo que Encarni, que es un poco fresca como decía mi suegra que en paz descanse, siempre me contesta que Dios en los asuntos de la alcoba no pinta mucho. He de reconocer que a pesar de que el comentario dejaría totalmente absorto al cura de nuestra parroquia, a mí me hace reír.  

   Y aquí me encuentro hoy sentada en el porche de mi casa, mirando al mar y pensando poco en mi futuro y mucho en mi presente. En ese sentido soy un poco rara, ya lo dice mi madre. No me gusta planear demasiado, y prefiero disfrutar el día a día. Por esa razón me casé demasiado tarde, con 30 años. Antonio pasaba con asiduidad por mi ciudad porque era entonces repartidor de las bebidas de su empresa en los bares de la zona. Yo trabajaba en una mercería y la dueña, doña Amelia, una viuda de 50 años con muy mal carácter, me mandaba siempre al bar de la esquina a pedirle un café con un poquito de anís, sin el que, según me decía, era incapaz de pasar el día en la tienda. 

   No la entendía mucho, porque realmente lo que hacía era estar sentada mientras yo despachaba a las clientas, subiendo y bajando escaleras, buscando hilos de mil colores y botones mientras ella se dedicaba a hablar con cada una de las señoras que venían a comprar y así remover todos los cotilleos posibles. 

   Una de esas mañanas, llevaba el café de doña Amelia con su chorreón de anís, en un vasito de cristal, apoyado en un platito blanco y la cucharilla dentro del vaso. Abrí la puerta con la ayuda de mi pie intentando no perder el equilibrio para no derramar en el plato nada de café, que ya sabía yo que doña Amelia se enfadaba mucho si pasaba. Y en ese preciso momento Antonio entraba en el bar cargado con dos cajas de vino dulce en sus brazos que le tapaban completamente la visión. Me empujó tirando el café encima de mi blusa y de mi falda. Me enfadé muchísimo. Pensé primero en la regañina de doña Amelia, después en lo difícil que iba a ser limpiar mi ropa, y tercero en que tenía que pasar toda la mañana oliendo a café y anís mientras trabajaba.

   Antonio soltó las cajas en el suelo con violencia y se dedicó a intentar limpiarme pidiéndome disculpas sin parar. Yo estaba realmente ofuscada y fui hasta descortés con él, saliendo con ímpetu del bar.

   Como me esperaba, doña Amelia me regañó, y hasta que no me llegó la hora de ir a comer a mi casa, no pude cambiarme de ropa.

   A la semana siguiente, mientras esperaba que el camarero me sirviera como todos los días, apareció Antonio de nuevo en el bar. Se quedó mirándome, y, sonriendo, comenzó a hablarme.

   -Siento mucho lo del otro día señorita, no era mi intención mancharla- me dijo.

   -No se preocupe, no pasa nada. Tenga más cuidado la próxima vez- yo no era una persona desagradable, de hecho solía ser bastante amable con conocidos y desconocidos, pero aún sonaban en mi cabeza las palabras de doña Amelia al llegar a la mercería sin su café, y las dos horas que me pasé frotando mi blusa y mi falda para conseguir eliminar la mancha.

   -Si puedo hacer algo para compensarle...

   -Pues no, ya le he dicho que no se preocupe.

   -Podría invitarla a un café si lo desea.

   -No, lo siento mucho. Estoy trabajando y no tengo tiempo. Otro día quizás- ya volví a tener mi amabilidad habitual.

   -Perfecto, no lo olvido y deseo que usted tampoco, señorita...

   -Lola, me llamo Lola.

   -Pues yo Antonio- me dijo tendiendo la mano- y espero ansioso el día en que pueda invitarla a tomar café.

   Así conocí a mi marido. Un encuentro como sacado de una novela de las que me gusta leer. 
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                 No me lo podía creer. En la mesa estaba la tostada del desayuno fría, porque no había sido capaz de dejar de leer las primeras páginas del diario de mi abuela. No tenía ni la menor idea de cómo había conocido a mi abuelo, ni siquiera de que le fuera complicado quedarse embarazada de mi madre, su única hija.

                 Intentaba no pensar si lo que estaba haciendo estaba bien o mal. Simplemente me había encontrado con el diario y pensé en leerlo poco a poco. Decidí que esos escritos iban a acompañarme durante mi estancia en El Retiro. Era mi abuela la que no me iba a dejar sola.

                 Me encontraba absorta en mis pensamientos cuando la voz de Alfredo me devolvió al presente.

   -¿Qué tal has dormido Elena?- me preguntó como si mi salida de su casa la noche anterior no hubiese sido un poco extraña, como si no me hubiese sermoneado con el significado del amor, como si no hubiese sido el culpable de haber removido mi conciencia interior y haberme hecho dudar sobre mis sentimientos hacia Óscar.

   -Muy bien Alfredo, como un angelito. Llegué tarde, porque fui un rato al bar con unos amigos.

   -Con unos amigos... vaya, me alegro que El Retiro te esté sentando tan bien y construyas nuevos caminos...

                 Lo de este hombre era algo extraño. Había conseguido que hablara con él de mis sentimientos, cosa que no era fácil, y de forma mágica me hablaba de nuevos caminos, como si me hubiese visto anoche despidiéndome de Roberto. 

                 Sonreí al recordar los besos. Estaba como una cría de quince años. Lo mismo eran imaginaciones mías, pero el cantautor me agarró fuerte, de eso estaba segura, y me dio dos besos intensos. Así que la sensación de sentirme deseada por un hombre que no fuese Óscar me daba una luz diferente. Quizás el pensar que Roberto me deseaba era un poco exagerado por mi parte, pero quería y necesitaba, como decía Alfredo, buscar nuevos caminos. Mi vecino se había convertido de repente en mi psicoanalista. 

   -¿Algún plan para hoy?- Alfredo seguía mirándome desde su porche.

   -Pues creo que voy a ir a la playa a acompañar a estos nuevos amigos, que ya estoy un poco cansada de tumbarme al sol sin nadie con quien compartirlo.

                 Era la primera vez que sentía algo de ilusión desde que Óscar me dejó para reflexionar sobre nuestra relación. Y todo gracias a un vecino freudiano, a una dependienta medio loca y con muchas ganas de reír, un diario secreto, que aunque intuía aburrido iba a acompañar mis desayunos, y a un cantautor sensible, que lo único que había hecho era darme dos besos. Con qué pocos ingredientes se me devolvía a la vida, y qué difícil había sido encontrarlos.

                 Mientras andaba por la orilla de la playa buscando a Roberto, ya no me parecía tan buena idea lo de encontrar nuevos caminos. La resaca, o la emoción de descubrir el diario secreto, o quizás el pesado de Alfredo, habían ahogado a mi parte poco aventurera, pero seguía existiendo y justo en ese momento se hacía más fuerte. Ya iba a darme media vuelta cuando me llamó levantándose de su toalla.

   -Elena, qué alegría que hayas venido- era Roberto. En bañador y sin camiseta alguna daba una imagen realmente impresionante. No me lo esperaba de mi sensible cantautor. Sus ojos con la luz del sol tornaban a verdes y su pelo se volvía castaño claro.- Vente y siéntate con nosotros- me dijo señalando a mi peor pesadilla. Allí estaba Nacho, que nada más verme decidió guiñarme un ojo y venir a saludarme. Era la última persona con la que me apetecía estar, pero aún así me quedé con ellos.

   -¿Sabes surfear Elena?

   -Pues no Nacho, no sé. Ni me atrae demasiado para serte sincera. Me gusta mucho el mar pero no en la profundidad, prefiero observar desde la orilla.

   -Eso es que no lo has probado. Tendrías que venirte con un profesional como yo para comprobar lo que se disfruta, en todos los sentidos...- volvió a guiñar. No me podía resultar más patético- Observa desde la orilla y verás qué calidad- cogió su tabla y se adentró en el mar.

   -No le hagas mucho caso- mi cara al ver a Nacho irse con su tabla debía de reflejar con claridad lo que pensaba ya que Roberto había sido capaz de adivinarlo- Es un poco fanfarrón pero es un buen tipo.

   -Supongo que sí, no me malinterpretes. Solo que ahora mismo estoy en un momento de mi vida en el que tengo poca paciencia. Creo que soy más transparente de lo que me gustaría.

   -Me alegra ver que tu mirada hacia mí es diferente a la que le has dedicado a Nacho- se reía. Y me hizo reír, por fin.- Es que él intenta ligarse a todas las chicas guapas y nuevas que llegan por el pueblo. Es muy previsible- sí, me había dicho guapa, me había quedado claro. - pero inofensivo.

   -Eso espero. No hay nada más lejos de mis planes que iniciar algo con este tipo.

   -Pues yo espero que no esté tan lejos de tus planes al menos venir conmigo esta noche a dar un paseo por la zona del faro. Está realmente preciosa por las noches y estoy seguro de que no la conoces.

   -Has acertado, no he ido nunca, pero no sé, esta noche...- ¿qué pensaba decirle? ¿que tenía planes? ¿que me encontraba cansada? ¿que no quería ponérselo tan fácil?. Qué desentrenada estaba en el arte de ligar y qué absurda parecía.- Bueno, la verdad es que llevo más de una semana en el pueblo y lo más lejos que he ido ha sido a la tienda de Alicia. Así que podríamos ir y así me enseñas ese lugar fantástico- me miraba fijamente otra vez, como la noche anterior en nuestra despedida. Ya no podían ser imaginaciones mías, ahora no estaba borracha y sus ojos verdes estaban clavados en los míos. No me guiñaba ni fanfarroneaba como Nacho, no tenía la mirada de superioridad de Oscar, de saber que quien tienes enfrente haría lo que le pidieses. La mirada de Roberto estaba llena de misterio, de deseo, de dulzura. Era una mirada nueva que me atrapaba y que me apetecía descubrir. 

                 Se despidió de mí, de nuevo, rodeando con su brazo mi cintura. Y esta vez con un solo beso cerca de mis labios. Temblando tomé el camino a casa. Pero de repente aparecieron los miedos. La herida de Óscar no estaba cicatrizada y yo lo sabía. Por eso dolía tanto aún y por eso tenía tanto temor. Necesitaba aclarar mis ideas antes de iniciar nada. No quería hacer daño a nadie pero sobre todo no quería hacerme daño a mí misma. Porque tenía casi treinta años, esto no era un juego, ni a mi me apetecía jugar. Quería ir por la noche con Roberto, deseaba en todos los sentidos a Roberto. Pero necesitaba consejo, no conseguía pensar con claridad. 

                 Me dirigí hacia la tienda de Alicia. Era lo más parecido a una amiga en mi nuevo mundo creado en el pueblo.

   -¡Hola nena!- otra vez me llamaba nena...- ¿tú por aquí? ¿qué tal anoche? que cuando te fuiste vi una carita en Roberto... que mira que con el rollo de la guitarrita y la sensibilidad de sus canciones ha tenido a tías loquitas por sus huesos, pero él nada. Y tú con tu carita de niña buena lo has enloquecido nada más verte. Cuéntame qué le dijiste para tenerlo así porque estuvisteis un buen rato hablando y riendo que yo os vigilaba- no podía hablar con Alicia. No sabía cómo empezar y estaba claro que no era parte objetiva. Por lo poco que la conocía ya me hacía presagiar que le encantaría tener un romance cerca, y por nada del mundo iba a dejar pasar la oportunidad de convertirse en nuestra celestina. Así que ya conocía la respuesta si le preguntaba acerca de mi cita de esa noche. 

                 Para disimular mi visita, me limite a sonreír y no hacerle mucho caso. Cogí varias cosas de la tienda que no necesitaba y me fui hacia casa con las mismas dudas con las que llegué.

                 Mi cabeza iba a estallar. Pensaba en Roberto, en Óscar, en mí, y no tenía nada claro. Roberto me gustaba de una manera inconsciente. Sin saber absolutamente nada de él, solo su presencia me magnetizaba, pero no era suficiente para olvidar los cinco años junto a Óscar, ni suficiente para olvidar la manera en que me dejaba, ni la manera en que me olvidaba junto a otra chica.

                 En el porche, de nuevo, estaba Alfredo. A lo mejor no era buena idea, pero al fin y al cabo parecía ser la persona que más sabía acerca de mi vida privada en mi entorno actual. Llamar a mi madre quedaba absolutamente descartado. Llamar a mi mejor amiga, descartado también. Era capaz de presentarse en el pueblo para conocerle y dirigir mi vida hacia sus brazos. Pensándolo bien, se parecía bastante a Alicia, era curioso. 

                 Me decidí por él. No tenía a nadie más.

   -¿Puedo pasar Alfredo?

   -Por supuesto Elena. ¿Ocurre algo?- mi cara debía reflejar preocupación, o a mi vecino le extrañó mi repentina invasión a su casa.- Siéntate que te preparo algo fresquito y me cuentas.- Apareció a los pocos minutos con un refrigerio digno del mejor de los restaurantes. No dejaba de sorprenderme a cada paso que daba.- Cuéntame. 

   -Mira Alfredo, te parecerá extraño, pero necesito consejo y eres lo más parecido a un amigo que tengo por aquí.

   -Gracias...

   -No, bueno, no lo más parecido, vamos que eres un amigo, que me lío, que vengo nerviosa. Anoche, cuando salí de tu casa, ya sabes que fui al bar y allí conocí a Roberto.- me quedé en silencio, esperando que Alfredo entendiera sin tener que decírselo lo que me ocurría.

   -Roberto el que canta en el bar algunas noches, ¿no?- Asentí con la cabeza- Ya... ¿y?- vaya, parecía que justo en este caso no era demasiado espabilado mi psicoanalista.

   -Pues que estuve hablando con él, y me besó. ¡No! no me besó, me dio dos besos de cortesía pero a mi me parecieron algo más, y hoy me los ha vuelto a dar, y encima me dice que esta noche vaya a dar un paseo, y yo no se si estoy preparada- le dije la frase tan rápido que no sabía si había sido capaz de transmitir mi pregunta.

   -Primero debes tranquilizarte. No creo que sea tan grave eso que te ocurre, ni que debas ponerte nerviosa. Simplemente déjate llevar por la situación. No deberías analizarlo todo tanto, ni pensar en lo que puede pasar. Disfruta la vida Elena.

   -Ya, pero sabes que Óscar me ha hecho mucho daño, y precisamente estoy aquí para intentar olvidarlo y pensar qué hacer con mi vida sin él.- el ritmo de mis palabras se había normalizado. Alfredo conseguía relajarme. Realmente era mi psicoanalista mágico.- No sé si salir con un chico al que ni siquiera conozco e iniciar una relación es lo más aconsejable en este momento de mi vida.

   -Yo no creo que tengas que decidir si eso es bueno o no. Simplemente ha pasado. Disfruta el momento. Sal esta noche, supongo que no te va a pedir matrimonio hoy- comenzó a reírse, pero al ver que no le acompañaba paró.- De verdad Elena, tu mundo ha dado un vuelco, porque la persona con la que compartías tu vida, ha resultado ser para ti un ser despreciable, y sinceramente, debe serlo para no tener claro si quiere estar contigo, así que aprovecha tu retiro para olvidarlo. Y no sé si este tal Roberto va a ser capaz de devolverte la ilusión por vivir, de hecho esa ilusión no debería depender de nadie, solo de ti, pero al menos lo que si sé, es que se te ve ilusionada. También se te ve muy nerviosa, pero es que esos nervios forman parte de los caminos nuevos que vas a emprender en tu vida. Desconozco si te ayuda hablar con un vegestorio como yo, pero al menos mis canas son reflejo de experiencias vividas. Yo también he estado en situaciones difíciles y he tenido que cambiar de camino.

   -¿Por qué estás solo Alfredo? ¿Tienes familia?- se quedó en silencio. Con la vista fija en el mar. Sus propios fantasmas habían venido a visitarle con mi pregunta. No quería bajo ningún concepto hacerle daño ni recordarle su desgracia, si es que la tenía.

   -Ya te dije Elena que uno nunca está solo. Mira, ahora la vida te ha puesto en mi camino. Y justo en este momento estás preocupada por mí. Así que tengo mucha suerte. La muchacha más guapa del pueblo está en mi casa y preocupándose de mí- me hizo reír y él a su vez reía conmigo. Había espantado a sus fantasmas y no era yo quien se los iba a traer de nuevo.

   -Muchas gracias de verdad Alfredo. Ya te contaré cómo acaba todo.

   -Prefiero que me cuentes cómo empieza todo- mi psicoanalista, siempre tenía la frase perfecta.

                 Llegué a casa, nerviosa, quedaba demasiado tiempo para mi cita, y decidí sumergirme en el mundo de mi abuela para olvidar el mío propio.
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   2 de junio de 1960

    

   Hoy hace demasiado calor para ser junio. Esta tarde he quedado con Encarni. Vamos a ir a la plaza a pasear. A ver si me animo, que me encuentro de mal humor. Será este calor tempranero.

   Ayer me quedé contando cómo conocí a Antonio. Después de aquél día, sus visitas por el bar se hicieron más frecuentes. En vez de ir cada quince días, llevaba los pedidos una o dos veces en semana. Casi siempre coincidía conmigo en el bar y, si no me veía, pasaba con sus cajas de bebidas por delante de la mercería y me saludaba desde la puerta.

   Las clientas empezaron a fantasear y cotillear sobre el repartidor hasta que la noticia de mi pretendiente llegó a oídos de mi madre. 

   Ella estaba preocupada porque a mi edad no tuviera un novio. Me decía que me iba a quedar para vestir santos. Yo era la pequeña de cinco hermanos. Mis tres hermanas y mi hermano estaban casados antes de los veintitrés, pero a mí, sus vidas me parecían demasiado aburridas. Fantaseaba con ese amor que leía en mis novelas románticas, soñaba despierta con que pudiera pasarme a mí. Me encantaba la locura que sufrían los personajes, que, aunque en ocasiones eran desgraciados, también parecían haber encontrado una felicidad plena al cruzar sus caminos. Mis hermanas me decían que eso no existía en la vida real, que debía dejar de leer y dedicarme a buscar un novio o me iba a tener que meter a monja, porque mis padres no podrían mantenerme toda la vida. Así que, para no tener que vivir en un convento, decidí ponerme a trabajar en la mercería, poder pagar mis gastos y seguir fantaseando con que mi vida se convirtiera en una novela.

   Pero cuando mi madre se enteró de la existencia de Antonio se tomó el asunto de mi soltería como el problema más grave que pudiera sufrir mi familia. Era tanta su insistencia que incluso llegó a decirme que mi padre se iba  morir de la preocupación por mi estado civil. Y aunque Antonio cada vez me gustaba más, y me hacía sentir una mujer deseada por todos los hombres de este mundo gracias a lo que me piropeaba cada día, la insistencia de mis padres hacía que me resistiera a tomar la decisión de ser su novia.

   Aunque llegó el día en que acepté. Antonio se presentó una tarde en la puerta de la mercería justo a la hora en que tenía que cerrar. Venía vestido con traje de chaqueta, como si de un domingo se tratase y nos dirigiésemos a misa. Yo acostumbrada a verlo con el mono azul de repartidor, me quedé impresionada. Llevaba unos claveles envueltos en papel marrón que me parecieron las flores más bonitas que existían en la tierra, y de repente me vi como la protagonista de una de mis novelas, paseando por la calle de la mano de su amado.

   Así que le dije que sí iba a ser su novia y dejé mi trabajo en la mercería. Doña Amelia se alegró por mí, a su modo claro está, y me regaló un costurero muy bonito lleno de hilos de todos los colores, botones, agujas y alfileres. Aunque yo no había cosido nunca, entendí que en mi nueva vida me iba a hacer falta, a pesar de que las protagonistas de mis novelas nunca se dedicaban a coser. 

   Disfrutaba mucho con Antonio. Me gustaba pasear por la plaza, ir a las verbenas de los pueblos más cercanos a bailar, comprar castañas en invierno y granizadas en verano...en definitiva hacíamos lo que cualquier pareja.

   Y tras un noviazgo de tres años, nos casamos y nos trasladamos a este pueblo donde vivía la familia de Antonio. Sus padres nos regalaron un terreno y pudimos construir la casa utilizando todos los ahorros que tenía él después de tantos años repartiendo vino y el poco dinero que yo aporté de los años que pasé en la mercería.

   La verdad es que aquí se vive muy bien. Es todo muy tranquilo, aunque quizás para mí, demasiado tranquilo.
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                 Empecé a arreglarme para mi cita. Me parecía increíble en tan poco tiempo haber pasado de llorar con amargura a estar nerviosa por salir con un chico que no era Óscar. En realidad no recordaba bien cuándo dejé de ponerme nerviosa por salir con él. Suponía que a todas las parejas les pasaba, pero la monotonía llega demasiado rápido y de repente dejas de ponerte nerviosa cinco minutos antes de llegar a la cita. Por el contrario se supone que ganas confianza y seguridad, aunque ambas cosas fuesen demasiado poco para mi exnovio. Cuando me planteó que necesitaba que pasáramos un tiempo alejados, me dejó perpleja. Por muchas razones, pero la más importante es que yo no sentía esa necesidad y suponía que si algo no marchaba bien en una pareja, ese tiempo de descanso lo reclamarían los dos. Yo estaba bien, no necesitaba pensar nada. Ya estaba pensado. Necesitaba seguir con mi vida como hasta ahora. Con mi novio como hasta ahora. Con mi monotonía como hasta ahora.

                 Pero eso ya no iba a ser. Él, según pude ver, andaba muy bien acompañado supongo que buscando el nervio de las primeras citas y esa imagen de mi novio con otra mujer me había mandado a este pueblo perdido donde se encontraba el cantautor que ya me estaría esperando nervioso, o al menos eso me gustaba pensar a mí.

                 Definitivamente el sol le sentaba estupendamente bien a mi piel. Mi imagen reflejada en el espejo era espectacular. Al salir hacia la cita, cómo no, estaba Alfredo en el porche.

   -Estás preciosa Elena. Disfruta de tu paseo, y no le des más vueltas a tu cabecita, sólo vas a disfrutar de un rato en compañía de un amigo. Nada más.

   -Gracias Alfredo. De verdad, me estás ayudando mucho y no se si seré capaz de recompensarte.

   -No necesitas recompensarme. Disfruta con Roberto. Sin duda es el hombre con más suerte esta noche.

                 Le sonreí y me alejé buscando nuevos caminos tal y como él me aconsejaba. Pero cuanto más me acercaba a Roberto, más me ahogaba la inseguridad de estar haciendo lo correcto. Intentaba pensar en las palabras de Alfredo para relajarme pero no tenían ya el efecto deseado.

                 Roberto estaba sentado en un banco junto al faro. Era una noche de luna prácticamente llena que se reflejaba en el mar. El sitio era precioso. Se levantó al verme. Estaba guapísimo. Una camiseta blanca, unos vaqueros, y unas chanclas de playa. Portaba en la espalda una mochila pequeña. Sin duda a su piel también le sentaba bien el sol. Me dio un beso en la mejilla y nos quedamos mirándonos sin saber qué decir. Era una situación algo incómoda, pero él se encargó de romper el silencio.

   -Estás guapísima Elena.

   -Gracias. Me alegra saber que a pesar de ser una niña pija y sin ninguna cultura musical puedo llegar a gustarte.

   -Pues sí señorita- reía- puede usted llegar a gustarme ¡y no sabe cuánto!. Anda ven, que vamos a dar un paseo por el sitio más bonito de todo el pueblo. Te va a encantar.

                 Fuimos caminando alrededor del faro, por una zona empedrada. El mar estaba bravo esa noche y a veces nos salpicaban las olas al romper contra el espigón. Me indicó que me sentara en unas rocas de difícil acceso, desde donde sólo se podía ver el inmenso mar delante de nosotros. 

   -Roberto, ¿cuándo decidiste ser cantante?. Seguro que desde pequeño, que todos los artistas lo dicen- quería entablar conversación con él para romper el silencio nervioso que empezaba a instalarse de nuevo entre nosotros.

   -En realidad no me gusta cantar, siento decepcionarte. Me gusta mucho componer y aún no he encontrado ninguna voz que quiera interpretar mis canciones, así que he de hacerlo yo. Preferiría simplemente tocar la guitarra o el piano, mientras una voz femenina canta dulcemente mis temas...- me miró tanteando la posibilidad de que yo fuera esa dulce voz.

   -¿No estarás pensando en mí? La verdad es que cantaba en el coro del colegio, pero me daría una vergüenza horrorosa. Lo siento. Creo que vas a tener que seguir buscando.

   -Al menos te podrías dar la oportunidad de intentarlo. Escoge las canciones de mi repertorio que más te gusten, o si te apetece cantar alguna de tus preferidas yo les haría los arreglos adaptándola a mi estilo.- Mi cara pasaba de la risa incrédula al asombro, porque me estaba dando cuenta de que Roberto iba en serio con su proposición.

   -De verdad no me creo que estés planteándome esto. No tengo ni idea de canto, y aunque no lo creas tengo sentido del ridículo. Iba a estropear todos tus temas.

   -Elena, tú no puedes estropear nada.- Me miró fijamente durante unos instantes en el que el mundo pareció detenerse.-Bueno ya lograré convencerte... Ahora es el momento de la cena. El chef Roberto ha tenido el placer de preparar unos sandwiches de jamón- abrió su mochila y me entregó uno de ellos.

   -Vaya sorpresa, me parece fantástico. Muchísimas gracias de verdad. No creo que haya en este momento una cena más exquisita.

   -Espero que esta botella de vino que he traído sea de tu gusto. Alicia me ha dicho que sí. No sé cómo es capaz de conocer a la gente tan rápido esta chica. Pero ya puede acertar con tus preferencias, es increíble.

                 Cenamos en silencio, mirándonos. Una vez que terminamos los sándwiches y solo quedaba el final de la botella, Roberto se sentó justo detrás mía. Abrió sus piernas para abrazarme con ellas. Mi espalda estaba apoyada en su pecho. Notaba su aliento justo detrás de mi oreja, sus labios rozaban mi cuello y esa cercanía me puso demasiado nerviosa. De repente, todo mi mundo empezó a tambalearse. Pasaban imágenes por mi mente como diapositivas de mi vida. Me levanté rápidamente mientras él me miraba asombrado.

   -Lo siento Roberto, no puedo, de verdad, que no puedo- solo acertaba a medio tartamudear esa frase.

   -Pero Elena, tranquila, no espero nada de ti, tómate el tiempo que necesites. Yo estoy aquí, de verdad, no hace falta que te vayas...

                 Pero antes de que terminara su frase ya me estaba alejando del faro y de la tentación de Roberto. Lo sentí detrás y no podía quitarme la imagen de Óscar de mi mente. Y no es que prefiriese estar allí con él en vez de con Roberto, sino que tenía la estúpida sensación de estar traicionándolo. 

                 Tan sumida iba en mis pensamientos que ni siquiera me di cuenta de que llegaba a casa.

   -Elena, qué pronto vienes y qué seria. Creo que tu cita no ha ido del todo bien- Alfredo se encontraba en el porche. ¿Me estaba esperando?. Era realmente increíble, porque nada del mundo me apetecía más que hablar con él en ese preciso instante.

   -¿Me invitas a una copa?- casi le supliqué con lágrimas en los ojos que empezaban a resbalar por mi mejilla.

   -Pues claro cielo, pasa por favor y cuéntame todo.

   -Si lo malo es que no hay nada que contar. He salido huyendo de los brazos de Roberto como si tuviera diez años. Qué imbécil soy- Me senté en el porche de la casa de mi vecino como si fuese un soldado que llegaba de una guerra totalmente derrotado- Justo cuando todo estaba siendo perfecto va mi mente y me recuerda a Óscar, y me parecía que le estaba traicionando. Alfredo, no puedo ser más idiota. Roberto no va a querer volver a verme jamás.

   -Tranquila, seguro que quiere. No te preocupes. Es normal. Mañana vas a la playa y se lo explicas todo.

   -No voy a mirarlo a la cara nunca más, es imposible que pueda explicarle nada porque lo que le he hecho esta noche no tiene explicación alguna.

                 Mi vecino psicoanalista intentaba relajarme, aunque más que sus palabras, fue la botella de vino que abrió la que consiguió calmarme. Decidí irme a casa a intentar serenarme y olvidar lo ocurrido. Mi mente me decía que no estaba preparada para tener una relación, pero mi instinto de supervivencia me indicaba lo contrario. Había un nuevo camino que seguir.
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   3 de junio de 1960

    

   Ayer estuve paseando por el pueblo con Encarni. Hacía tanto calor que nos sentamos justo al lado del faro, a ver si la brisa marina nos refrescaba un poco. Ella iba con sus dos niños, el mayor un torbellino de dos años que no para quieto un momento. Menos mal que el pequeño aún no sabe caminar y va sentado en el carrito de bebé. Cuando veo la paciencia que tiene con ellos entiendo por qué Dios no permite que yo tenga hijos. Creo que estaba perfectamente capacitada para aguantar a doña Amelia y las clientas, pero no lo estoy para criar a pequeños gamberros como los hijos de mi amiga.

   Cuando volvíamos a casa, Encarni se paró a saludar a un chico. Al principio me quedé alejada de la conversación, pero ella insistió en presentarnos y me acerqué. Sus ojos verdes intenso me miraron fijamente y su forma de hablar tan característica me llamó la atención.

   -Loli- me dijo Encarni- te voy a presentar al Argentino. Sus padres eran amigos de los míos antes de emigrar a Buenos Aires. Volvió hace unos meses y está viviendo en casa de mi madre.

   -Sí, mis padres se quedaron allá, que tienen trabajo y no lo pueden abandonar, pero yo ya me cansé y me vine de vuelta.- me magnetizó su tono al hablar.

   -Encantada- eso fue lo único que fui capaz de decirle al muchacho, quien a primera vista parece mucho más joven que yo. 

   Y decidí seguir camino a mi casa. Aquí en mi diario puedo confesarlo. Me parece que el Argentino me miraba con demasiada intensidad. Me estaba ruborizando. Espero que Encarni le dijera que estoy casada y no de lugar a malos entendidos. A saber, porque a lo mejor es que en Argentina todos los hombres miran así a las mujeres, y yo ya estoy con mis imaginaciones novelescas, pero pasaba su mirada de mis ojos a mi boca y vuelta a mis ojos. Incluso cuando hablaba con Encarni, era a mí a la que miraba. Quizás le estoy dedicando demasiadas líneas al chico, pero es que me dejó algo preocupada. En el pueblo todos saben que soy la mujer de Antonio y nunca he tenido problemas. Alguna vez que ha llegado algún comerciante de paso y me ha visto sola paseando sin niños, se ha atrevido a decirme algo, pero enseguida le he enseñando el anillo de casada algo enfadada y así me han dejado en paz. Antes de morir, era mi suegra la que me acompañaba siempre que no se encontraba Antonio, y no me dejaba ni hacer la compra sola. Ahora que ya la pobre no está, casi siempre voy deambulando por las calles del pueblo con la única compañía de mis bolsas, y ya me estoy acostumbrando a esa soledad. Voy mirando a las vecinas con sus quehaceres. Me imagino sus vidas, junto a sus maridos y sus hijos, y pienso que la mía podía ser así. Aunque no las envidio. Envidio más a las protagonistas de mis novelas. O a las artistas de cine, que viajan por todo el mundo.

   Ya sigo soñando despierta y el puchero aún sin poner.
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                 Al levantarme esa mañana decidí que no iba a la playa por miedo a encontrarme a Roberto. No sabía qué iba a decirle y me propuse evitarlo.

                 Me dirigí hacia la tienda de Alicia para intentar despejar mi mente aunque sólo fuese gracias a mi tendera charlatana.

   -¡Qué alegría verte nena!- era ya causa perdida, sabía que iba a llamarme así toda su vida- Cuéntame, que sé que Roberto compró ayer una una botella de vino para ti- claro, no me había acordado de la botella de vino. Ahora iba a tener que contarle todo porque Alicia no iba a dejarme salir de la tienda fácilmente.

   -Lo siento pero hay poco que contar. Estuvimos cenando y poco más. Me fui pronto a casa.

   -¿Cómo que pronto? No me lo creo. Te digo que a mi me cita Raúl con una botella de vino junto al mar, y me tiene ganada para toda la noche... tú ya me entiendes- Alicia me guiñaba. Claro que la entendía, a la que no entendía yo era a mí misma. Porque el resumen que me acaba de hacer mi nueva amiga era clarísimo, y era justo lo que tenía que haber pasado si yo no hubiera perdido la cabeza.

   -Pues sinceramente creo que eso va a ser difícil que pase. Ayer no fui del todo cortés con Roberto.

   -¿Qué pasó? No será tan grave chica.

   -Pues si fuese actriz de teatro te diría que me entró miedo escénico e hice mutis por el foro.

   -No te entiendo nena, háblame en cristiano.

   -Pues que me puse nerviosa como si fuera una quinceañera. Alicia, yo he venido aquí a reponerme...

   -Ya lo sé hija- no me dejó terminar la frase- Mira, si existiera esa carrera, yo sería Licenciada en Conocimiento de los Traumas. Es decir, cuando alguien entra a mi tienda, sé en qué estado se encuentra. Es un don. Y el primer día que entraste supe que venías huyendo de algo. Y supongo que ese algo es un exnovio que te ha hecho daño. ¿Me equivoco?

   -La verdad es que no- le sonreí. 

   -Nena, no seas tonta. Roberto es un gran chico. No conozco el daño tan grande que te han hecho, porque no llega a tanto mi licenciatura, pero te digo que no todos los hombres son iguales. Y eso que yo he tenido mis malas experiencias también y mírame ahora. Más feliz que una perdiz con mi Raúl.

                 Me despedí de Alicia prometiéndole que esa noche nos veríamos en el bar. Deseaba encontrarme con Roberto, explicarle que era una idiota y que volviéramos a tener una primera cita olvidando la anterior. Y sobre todo, que Óscar empezaba a formar parte únicamente de mis recuerdos, y ni tan siquiera estaba segura ya de querer tenerlo en mi presente si tuviese la remota posibilidad. 

                 El retiro estaba haciendo efecto. No me estaba ayudando a olvidarlo. Estaba haciendo algo mucho mejor. Me estaba aclarando mi pasado, y mis sentimientos. Cada vez lo veía más transparente. Era la seguridad de tenerlo lo que me hacía echarlo de menos. Pero la idea de que aquello no era amor real cobraba cada día más fuerza. Él nunca me hubiese llevado al faro, con unos sándwiches y una botella de vino. Pero yo a él tampoco. No podía hacerle el único culpable de que lo nuestro no hubiese funcionado. Simplemente fue quien decidió dar el paso y romper algo que ya estaba roto desde el inicio porque él no era mi mitad. A lo mejor tenía que buscar esa mitad un poco más lejos.
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   4 de junio de 1960

    

   La semana que viene son las fiestas del pueblo. Es la primera vez que coincide que Antonio está fuera en estas fechas. Siempre solemos ir a la plaza, porque viene una orquesta a amenizar la velada. No se qué hacer. Encarni y Rosa me dicen que me vaya con ellas y sus maridos pero me voy a sentir muy rara. Por una parte me apetece ir, y hacer algo diferente. Últimamente siento que me asfixio. Mi madre insiste en que me vaya unos días con ellos a la ciudad, pero no es esa la solución. Ni siquiera yo sé dónde encontrarla. Sólo sé que quiero levantarme por las mañanas con ilusión y ahora no lo consigo. 

   Tampoco este estúpido diario puede hacer que deje de estar enfadada. ¿Por qué tiene Antonio que irse tanto tiempo y dejarme sola? Es una pregunta estúpida. Ya lo sé, es el trabajo que tiene y con el que conseguimos un buen dinero para nuestra futura familia. Pero me planteo que quizás nunca tengamos esa familia y que nos muramos los dos  viejos y solos. Y lo único que habré hecho es estar en el pueblo, haciendo la compra, paseando por la plaza y esperando a que vuelva de sus continuos viajes.

   Alguna vez le he insinuado que me lleve con él. Yo podía pasear por el pueblo donde estuviese trabajando mientras se dedicaba a hacer sus visitas y cuando terminara nos iríamos a cenar y a bailar. Siempre me ha dicho que no. Dice que no va de viaje sino a cumplir un trabajo que le lleva más de diez horas al día y cuando llega al hostal donde se aloja lo último que le apetece es salir a bailar. No lo dice enfadado, Antonio nunca está de mal humor. Pero tampoco está nunca excesivamente contento. No es un hombre de extremos. Y a veces eso lo echo de menos. Que riñamos, para luego reconciliarnos apasionadamente. Cosas de mis novelas supongo...
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                 Por la noche caminaba hacia el bar tremendamente nerviosa. No sabía cómo acercarme a Roberto. Quizás él no quería perdonarme, ni darme una segunda oportunidad. Pero yo iba a intentarlo. 

                 Allí estaba, en medio de sus amigos, riendo. Rafa y Quique le contaban algo tan gracioso que soltaba carcajadas junto a Lucía. Se me pellizcó el estómago. Sentí celos de ellos, de sus amigos, que eran capaces de hacerle reír. Y especialmente sentí celos de ella, porque estaba muy cerca de él, rozando su brazo, y no huía como una idiota.

                 De repente Roberto miró hacia la puerta y me vio. Dejó de reír. Me quedé paralizada. No lo conocía lo suficiente para saber si esa mirada era de enfado, de indiferencia, de odio... No lo sabía. El mundo interior de Roberto era totalmente desconocido para mí. La única manera de adentrarme en él era enfrentándome a mis miedos, reconociendo mi error y acercándome a él.

   -Hola...- creo que le hablé tan flojo que no pudo ser capaz de escucharme.

   -Hola Elena- sonó frío. Estaba enfadado.

   -Roberto, no se cómo decirte esto... Yo creo que anoche... La verdad es que quería pedirte que... Si existiese una oportunidad de arreglar... Si puedes olvidarte...- No era capaz de terminar ninguna frase. Roberto me miraba y parecía estar aguantando la risa. No estaba tan enfadado como yo creía. 

   -Creo señorita que lo que usted está intentando pedirme son disculpas por haberme abandonado anoche sin terminar siquiera la botella que había comprado para los dos.

   -Exactamente es eso lo que quería pedirte.- Le sonreía mientras él intentaba parecer enfadado, sin poder evitar dejar aparecer una media sonrisa. En ese momento le hubiese rodeado con mis brazos y hubiese besado sus labios, pero me resistí.

   -Pues no- me dijo todo lo serio que fue capaz.

   -¿No me perdonas?

   -No. Si quieres que te perdone vas a tener que hacer algo por mí.

   -Bueno Roberto, creo que me porté como una niña estúpida, así que pídeme lo que quieras. Con tal de que te olvides de lo de anoche y me vuelvas a dar una segunda oportunidad, soy capaz de hacer cualquier cosa.

   -Lo que tienes que hacer es muy fácil. Es tan fácil que casi me entran ganas de inventar algo más complicado para perdonarte, pero soy tan bueno que me conformaré con eso.

   -Estoy empezando a ponerme nerviosa por tanto suspense. Cuéntame de qué se trata.

   -Elena, lo único que tienes que hacer es venir mañana por la tarde a mi casa...- hizo una pausa demasiado larga.

   -¿Y?- pregunté nerviosa, deseando que terminara la frase. Su media sonrisa me estaba volviendo loca y dejaba volar mi imaginación.

   -Si quieres conseguir que te perdone debes hacer una prueba para ver qué tal cantas e interpretar algún tema junto a mí.

   -¿Eso?- me quedé impresionada y decepcionada. Mi mente estaba imaginando una petición mucho más carnal.

   -Bueno señorita, si le parece poco siempre puedo ponerle doble penitencia- reía. Estaba realmente irresistible.

   -No, es suficiente penitencia. ¡De hecho es una penitencia horrible! Ya te he dicho que no sé cantar, y que voy a destrozar todos tus temas.

   -Eso ya lo veremos. Déjame valorarte que yo soy el profesional. Tú vente mañana a mi casa y ya veremos qué tal se te da.

                 Nos fuimos a la barra a tomar una copa y vi cómo nos seguía Lucía con la mirada. Sin duda le gustaba. Se lo había notado en cómo lo miraba a él y sobre todo en cómo me miraba a mí. Pero yo no iba a dar ni medio paso atrás. Estaba dispuesta a todo por acercarme a Roberto. Incluso estaba dispuesta a cantar.
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   5 de junio de 1960

    

   Ayer fui a merendar con Rosa a la cafetería de la plaza. Prácticamente nos pasamos allí todas las tardes del verano. Es el único lugar del pueblo donde poder reunirnos. Nos sentamos en la mesa más cercana a la cocina de donde salía una música rarísima.

   Al acercarse Paco, el dueño le pregunté por lo que se escuchaba de fondo, extrañada, ya que después de tantos años acudiendo cada tarde, era la primera vez que escuchaba música en el bar.

   Me quedé impresionada cuando me dijo que tenía trabajando con él a un chico nuevo, tras la insistencia de la madre de Encarni. Ya me imaginaba de quién me estaba hablando cuando vi salir de la cocina al Argentino. Llevaba un delantal blanco y camisa negra con la mitad de los botones desabrochados.

   -¿Qué pasó? ¿No le gusta esta música que pongo?

   Ni me atreví a contestarle. Otra vez me miraba con descaro. Se metió en la cocina y de repente la música paró. Salió cargado con una caja enorme y la abrió colocándola en una mesa vacía que había justo al lado de la nuestra. Resultó ser un tocadiscos portátil con un vinilo puesto.

   -Mira chica, esto es una música realmente increíble que me traje de Argentina. Se llama tango y lo verdaderamente maravilloso es el baile que le acompaña.

   Continuamente me miraba. Cuando puso la música, cuando nos hablaba, cuando se alejaba de nuestra mesa. Todo lo hacía clavando sus ojos en los míos y sin parar de sonreír.

   Dejó la música puesta y se fue a sus quehaceres. La verdad es que no puedo decir que los tangos no me gustaran. Tienen algo de dramático y si Rosa hubiese parado de hablar de lo descarado que era el Argentino, hubiese podido escuchar la letra, que seguro debe ser intensa.

   Cuando nos levantamos para irnos el muchacho volvió a salir de la cocina a despedirnos. Le sonreí y le dije que me había gustado la música y que le daba buen ambiente al bar. Él sólo me contestó que sabía que una mujer como yo iba a saber valorar el tango.

   Rosa me riñó por haberle hecho ese comentario. Me hizo sentir mal. Sobre todo porque no creo que yo hiciera nada malo comentando con el chico lo que me parecía la música que había puesto.

   Esta mañana me he levantado más animada. Creo que por la tarde me daré un paseo por la plaza, que vuelve a hacer un calor sofocante, demasiado para el mes de junio. 
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                 La casa de Roberto era pequeña, pero muy acogedora. El minúsculo apartamento se encontraba en un  bloque junto a la playa. En medio del salón tenía un par de guitarras y un teclado. El ventanal daba directamente al mar. Las vistas eran inmejorables.

   -Bueno Elena, ¿estás preparada?- me dijo una vez que había tomado asiento en el sofá.

   -¿Así sin más? No lo sé Roberto, de verdad, me da mucha vergüenza. Yo no he cantado nunca.

   -Pues hoy va a ser la primera vez- me miró y lo supe. Me estaba enamorando de él. Intentaba buscarle defectos, algo que con el paso del tiempo no pudiese llegar a soportar, intentaba encontrar rastros de Óscar en él, pero no aparecían. Sólo veía un hombre capaz de hacerme feliz. Y lo tenía justo delante.

   -Antes vamos a tomar algo y charlar un rato a ver si me tranquilizo- intentaba ganar tiempo, por si conseguía que Roberto me perdonara de algún otro modo. O incluso ver si se lanzaba, me besaba y hacíamos el amor apasionadamente. Justo eso era lo que yo deseaba en ese momento. Esperaba que lo de cantar fuera la excusa para llevarme a su apartamento y que se decidiera a declararme que quería hacerme suya desde el mismo momento en el que me vio en el bar. Me parecía que de repente había heredado la pasión de mi abuela por creer que la vida podía ser como una novela.

   -Bueno, venga, podemos hablar un rato pero que sepas que no te voy a dejar marchar sin hacerte la prueba- parecía que mi sueño de que el ensayo fuese solo la excusa para llevarme a su casas se desvanecía.- ¿De qué te apetece hablar?

   -Prácticamente no sé nada de ti. Por ejemplo desconozco cómo te ganas la vida. Sinceramente no creo que Raúl te pague por tocar en el bar. Y por las mañanas estás tumbado en la playa...

   -Tumbado simplemente no, estoy esperando la inspiración para componer- me corrigió mostrándose enfadado, pero rápidamente aparecía la media sonrisa que empezaba a enloquecerme.

   -Componiendo y haciendo conciertos en el bar de pueblo. Pues sinceramente no sé en qué mundo eso da suficiente dinero como para costearse un apartamento en primera línea de playa con estas vistas y poder además llenar la nevera.

   -Me has pillado. Tengo una vida oculta de gigoló. Me gano la vida haciendo feliz a mujeres maduras...- me quedé tan paralizada y sin saber qué decir, que Roberto hasta tuvo que gritarme para que saliera de mi asombro- ¡Que es mentira! Pero, ¿te lo has creído? Por Dios, Elena, ¿quién iba a pagar para acostarse conmigo?- pensé en contestarle que yo le daría todo mi capital presente y futuro pero decidí callarme.- En realidad sí soy un mantenido, pero por mi madre. Ella hace ya diez años que se casó con un canadiense muy rico. Insistió mucho para que fuera a vivir con ellos, pero la verdad es que no quería. Yo soy feliz aquí. Este es mi mundo y es donde quiero estar. 

   -Así que tú vas a resultar ser el niño pijo. Pero ¿no la echas de menos? A tu madre digo. Vivir solo es difícil. Yo creía que no iba a ser capaz de aguantar aquí ni una semana. ¿No tienes a nadie más?

   -Pues no. Mi madre era un poco rebelde. Cuando tenía veinte años decidió dejar a mis abuelos aquí en el pueblo e ir a buscarse la vida en la ciudad. Empezó a trabajar de camarera en un bar situado junto al juzgado. Y fue donde conoció al que dice que es mi padre. Un juez del que se enamoró locamente. Su señoría, que así lo llamo yo por no conocer su nombre ni su imagen, estaba casado, pero como suele pasar en estos casos, a mi madre le dijo que su matrimonio estaba roto y que pensaba divorciarse. Cuando se enteró que mi madre estaba embarazada la abandonó e hizo prácticamente que la despidieran del bar. Su señoría debía ser muy poderoso o tener a mi madre muy enloquecida de amor para conseguir que ella volviera al pueblo, con mis abuelos, a tenerme a mí y criarme aquí. La verdad es que no puedo imaginar una infancia más feliz. Casi me alegro de que nos abandonara, porque así pude disfrutar de crecer en mi lugar del mundo favorito. Es verdad que no conozco muchos más, pero no me hace falta. Este es sin duda mi sitio, donde soy feliz. Mis abuelos murieron ya hace años. Enfermaron, primero ella y luego él, supongo que de pena al verla marchar, o al menos eso quiero pensar yo, que el amor es capaz de romperte por dentro de tal manera que lo único que quieres es morir si no puedes estar junto a la persona que amas. Y así nos quedamos solitos mi madre y yo hasta que apareció Dylan, con sus andares canadienses, su ropa canadiense, su forma de hablar canadiense y su dinero canadiense. Por lo visto su psiquiatra le había recomendado, con el fin de aliviar su estrés, que se perdiera por algún pueblo tranquilo, sin teléfono, sin ordenador y sin nada que pudiera recordarle al trabajo durante al menos dos semanas. Y quiso el destino que escogiera justo la casa rural de nuestro pueblo de la que mi madre era propietaria. En realidad era la casa de mis abuelos donde yo había crecido y que al morir ellos, decidió convertirla en casa rural para tener algo de lo que vivir y nosotros mudarnos a este precioso apartamento de alquiler. Ya por supuesto ni este apartamento es alquilado ni la casa la tenemos. Todo ha sido gracias a la inestimable ayuda del señor canadiense que se dedicó a vender la casa rural, comprar el apartamento y llevarse a mi madre al otro lado del Atlántico.

                 Roberto se quedó callado. Tras hacerme un breve resumen de su vida, su sonrisa final no conseguía ocultar el dolor con el que se había acostumbrado a vivir. Me parecía increíble que una persona que se suponía que había sufrido mucho no tuviera ninguna necesidad de ir a retirarse a algún lugar del mundo donde poder poner en equilibrio su vida. Sin embargo yo, una mujer feliz, que contaba con padre, madre, hermanos, amigos, todos ellos preocupados por mí, necesitaba irme lejos de ellos para poder encontrarme a mí misma por el absurdo motivo de que un hombre al que ahora ya ni me apetecía recordar y del que ni siquiera estaba enamorada, había decidido no compartir su vida conmigo. Sin duda, me sentía como una estúpida.

   -Bueno Elena, pues llegado este momento tienes dos opciones- Roberto ya había recuperado su luz habitual- o bien te decides a cantar, o bien me cuentas por qué y de quién te escondes en este pueblo.

                 Las opciones eran complicadas. Ni una ni otra me apetecían. No quería contarle nada sobre Óscar, aunque quedó bastante claro de qué me escondía la noche del faro cuando salí huyendo. Pero tenía que retrasar el momento de empezar a cantar hasta que al menos me hubiese tomado dos copas.

   -La verdad es que no me estoy escondiendo de nada. Resulta que vine porque pensaba que mi mundo estaba totalmente desequilibrado, pero en realidad parece que la desequilibrada soy yo. Todo está bien, en orden. Supongo que no asombrará nada después de la escenita que te monté en el faro, si te digo que tenía un novio, y que ese novio me dejó...

   -Pues no Elena, no me asombra. Vamos, por supuesto me asombra que te dejara, no me malinterpretes. Pero sabía que tenías mal de amores.

   -Mal de amores no lo llamaría yo Roberto. La verdad es que lo pensaba cuando vine aquí, pero de repente te das cuenta que lo que creías que era amor, era conformismo. Y que el amor es algo totalmente distinto. Y que la persona a la que amas debe hacerte vibrar tan solo mirándote...

                 Y después de soltarle mi declaración mirándolo fijamente, mi deseo por acercarme a su boca y a su cuerpo crecía. Roberto me miraba muy serio, acercándose cada vez más a mi, con sus ojos puestos en los míos con una intensidad totalmente desconocida para mí. Me cogió la mano y todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se estremecieron. Pensé que llegaba nuestro momento, y que nos fundiríamos en un beso apasionado y romántico.

   -Llegó la hora de cantar señorita. Ya sabe que es su penitencia y debe cumplirla.- Sólo pude mirarlo y reír. Yo intuía que él me deseaba, podía sentirlo, pero por lo que ya estaba conociendo de él, también sabía que quería hacer las cosas bien, despacio, en el momento preciso. Y quizás pensaba que aún no había llegado nuestro momento. 

    

   





   







    

    

    

    

    

   13

    

   6 de junio de 1960

    

   Ayer me pasé por la plaza. No quiero engañarme a mi misma, y menos escribiendo mi diario. Ni Encarni ni Rosa podían acompañarme y me alegré. Me apetecía volver a escuchar tranquila esa música maravillosa. Llegué al bar y me senté en la misma mesa que anteayer, pero sólo se escuchaba el ruido de las conversaciones de los clientes. No quise preguntarle a Paco nada relacionado con el motivo de que no se escucharan esta tarde los tangos. Esperé más de una hora y ni rastro ni de la música ni del Argentino. Así que pagué mi refresco y me fui a dar un pequeño paseo antes de volver algo decepcionada a casa. 

   Casi de forma inconsciente mis pasos me llevaron hasta la puerta de la casa de los padres de Encarni. Justo cuando pasaba por allí salía el Argentino.

   -Vaya chica, vos por aquí. ¿No vendríais buscándome por casualidad?

   -Yo, yo, no, no- tartamudeé como una tonta. Me puse nerviosa al verlo.- Voy ya de vuelta a casa.

   -¿Ya? ¿Por qué? Hace una noche estupenda. Quizás te apetece dar un paseo conmigo.

   -No sé si te lo ha dicho Encarni, pero estoy casada.- le dije algo enfadada enseñándole mi alianza.

   -Bueno chica, no te preocupes que ya me lo ha dicho. Pero yo no quiero casarme con vos, únicamente dar un paseo y creo que para eso no es impedimento llevar un anillo en la mano.

   -Mira Argentino, yo iba ya para casa que es muy tarde. 

   -¿Y dónde vivís si se puede saber?

   -En una de las casas que están al inicio del pueblo, pegada a la playa.

   -Un sitio espléndido sin duda. El mejor de todo el pueblo. Yo voy hacia allá. Te acompaño.

   -No hace falta de verdad. Puedo ir sola.

   -Bueno, si quieres ni me mires, ni me hables siquiera. Simplemente somos dos personas andando por el mismo camino.

   -¿Te ríes de mi?

   -No, por Dios, no se me ocurriría a mí reírme de la chica más guapa del pueblo. Loli te llamas, ¿me equivoco?...

   -Lola me gusta más. Hoy has descansado en tu trabajo, ¿no? O quizás es que Paco ya se ha cansado de los tangos y te ha echado.

   -¿Pero fuiste a buscarme Lola?- me preguntó muy impresionado

   -¡¡¡¡No!!!!!! ¿Cómo dices eso?. Es que fui a tomarme un refresco como todas las tardes y ya está.

   -Qué mala suerte, he perdido la oportunidad de verte antes hoy. Sabiendo que vas al bar diariamente voy a decirle a Paco que renuncio formalmente a mi día de descanso que era hoy, y que me va a tener a mí y a mis tangos allí esperando a ver entrar por la puerta a la dulce Lola.

   No me atrevía a seguir conversando así que fuimos en silencio hasta la casa. Él me miraba a veces y se reía. Yo no quería corresponderle a sus risas, y cuando nuestras miradas se cruzaban enseguida me ponía a mirar al suelo. Pensé en Antonio. Si me viese anocheciendo junto a un hombre podría imaginar lo que no era. Llegamos a la casa y el Argentino se despidió de mi lanzándome un beso con la mano. Me dijo "que tengas dulces sueños" y se fue. 

   Esta noche apenas he podido dormir. Soy tonta. He dado muchas vueltas en la cama pensando en él. No sé qué estoy haciendo. Soy muy joven y mi vida es demasiado aburrida, pero estoy casada y no debo hacer tonterías. Yo no soy así. Debo intentar no ir al bar y así no verle. Aunque me aburra.
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                 El diario de mi abuela me tenía totalmente sorprendida. No me podía imaginar que esa anciana que al final de sus días prácticamente ni me reconocía, hubiese sentido, estando ya casada con mi abuelo, una atracción por otro hombre. Pensé en hablar con mi madre y contárselo, pero ya me parecía casi traición hacia mi abuela estar leyendo su diario como si de una novela se tratase, como para ir aireando su vida y sus sentimientos por toda la familia. Era mejor guardar su secreto. La verdad es que estaba disfrutando con su lectura.  Mi abuela escribía bastante bien y me gustaba pensar que eso que leía y que contaba había sucedido en las calles por las que yo paseaba todos los días. Y que se dormía pensando en el Argentino, acostada en la misma cama donde yo lo hacía todas las noches.

                 Claro que cabía la posibilidad de que fuese todo mentira, de que mi abuela en su afán por pasar el verano de la mejor manera posible tuviese la mente fantasiosa e inventara todo eso por el simple hecho de creer que su vida era como una novela. Por ahora me iba a conformar con seguir disfrutando de su lectura sin analizarla en profundidad.

                 El primer ensayo no estuvo del todo mal. Incluso yo misma me asombré de mis dotes como cantante. Roberto se encargó de elogiarme hasta límites insospechados, y me pidió que preparáramos un breve concierto con seis o siete canciones para su próxima actuación en el bar. No se a qué tipo de embrujo me empezaba a tener sometida Roberto pero accedí. Aunque realmente le dije que sí por más razones. Una de ellas era que al tener que ensayar íbamos a estar muchas horas encerrados en su apartamento los dos solos. Por otra parte, no tenía nada mejor que hacer y realmente me había parecido que mis dotes de cantante eran aceptables. Hasta había disfrutado del ensayo. 

                 El primer paso fue elegir las canciones. Sin duda era lo más difícil. Los gustos musicales de Roberto y mío no coincidían. Dos temas eran suyos y esos había que cantarlos. Otros dos eran de grupos irlandeses que yo nunca había escuchado. Así que me dio la opción de escoger los otros dos temas. 

                 No sabía qué cantar. No existía una canción que adorara, ni que fuese indispensable en mi vida. 

   -A ver Elena, alguna canción habrá. Piensa un poco. Tienes casi treinta años, o sea que has tenido seguro muchos momentos especiales en tu vida. Yo tengo una canción para cada momento relevante de mi vida.

   -Pues yo no Roberto- le dije algo enfadada. El simple hecho de imaginar sus momentos especiales con canciones sonando de fondo me llevaba a pensar que seguro había algún tema que le recordaría a alguien especial y que lo compartieron en un momento también especial, así que empezaba a sentirme algo celosa. 

   -Venga, pensemos juntos. Tu adolescencia. ¿Qué música escuchabas?

   -Pues no sé, a ver que haga memoria, Durán Durán, Hombres G, Spandau Ballet, Olé Olé...

   -Vale, vale, suficiente. Tus gustos de quinceañera no nos sirven, es evidente. No me digas el tema que te recuerda a tu primer beso porque será una de las horteradas de antes...

   -¡Oye! No son horteradas, y ya te he dicho que no relaciono la música con los momentos de mi vida. No tengo una canción para el primer beso, ni para el segundo, ni para el último!!.

   -Bueno, para el último aún no la tienes.- me miró tan intensamente que me puso nerviosa. Los dos sentados en el suelo de su apartamento, mientras fuera veíamos al sol perderse detrás del mar. Con Roberto cualquier momento era perfecto para el primer beso, y sin duda cualquier canción que sonara sería para siempre nuestra canción. Justo en ese momento entendí por qué yo no tenía ninguna canción con nadie, porque nadie era él.

   -"Soñar contigo"- le dije rompiendo el silencio.

   -¿Cómo?

   -Esa es la canción que quiero cantar. Se llama "Soñar contigo". Seguro que la conoces. Es de hace unos años.

                 Roberto se puso a buscar en el ordenador y la encontró. Conectó los altavoces y subió el volumen todo lo que pudo. Se sentó a mi lado, rozándonos y nos pusimos a escucharla. Yo cerré los ojos y me dejé llevar por la que sabía que a partir de este momento iba a ser nuestra canción.

    

   Déjame esta noche... soñar contigo, 

   déjame imaginarme en tus labios los míos, 

   déjame que me crea que te vuelvo loca, 

   déjame que yo sea quien te quite la ropa, 

   déjame que mis manos rocen las tuyas, 

   déjame que te tome por la cintura, 

   déjame que te espere aunque no vuelvas, 

   déjame que te deje, tenerme pena. 

    

   Si algún día diera con la manera de hacerte mía, 

   siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día, 

   qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno, 

   que bonito sería arrojar al suelo la copa vacía. 

    

   Déjame presumir, de ti un poquito, 

   que mi piel sea el forro de tu vestido, 

   déjame que te coma solo con los ojos, 

   con lo que me provocas yo me conformo. 

    

   Si algún día diera con la manera de hacerte mía, 

   siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día, 

   qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno, 

   que bonito sería arrojar al suelo la copa vacía. 

    

   Déjame esta noche... soñar... soñar... contigo[1]

    

   Abrí los ojos y me encontré a Roberto mirándome fijamente. Puso sus manos en mi nuca acercándome hacia él. Nos fundimos en un beso apasionado, dulce e intenso. Ya había anochecido y ni nos habíamos dado cuenta. El ordenador se había apagado y el salón estaba únicamente iluminado por la luz de la luna que entraba a través del enorme ventanal.

                 Roberto dio un paso más y comenzó a bajar la cremallera de mi vestido lentamente. En mi cabeza seguía cantando Toni Zenet, sólo para nosotros. Le dejé que fuera quien me quitara la ropa, que me hiciera suya, que probara mi veneno.

                 Sentí un placer inmenso, incomparable. Nunca antes mi cuerpo había reaccionado así. Roberto me hizo el amor mezclando lo salvaje y lo dulce, consiguiendo que me estremeciera.

                 Nos quedamos en el suelo, desnudos, rodeados de las guitarras y cuadernos musicales. Aún teníamos la respiración entrecortada pero se incorporó levemente para mirarme a los ojos.

   -Elena, creo que esta canción no la vas a poder cantar. No respondo de mí mismo encima del escenario si la escucho de tu boca.

                 Empezamos a reírnos. Y yo sentí que ya era oficial. Me había enamorado perdidamente de él. Sin duda eso era amor. No pude evitar compararlo con Óscar. 

                 Me quedé a dormir en su casa. Fue una noche maravillosa. Ensayábamos y nos besábamos casi con la misma intensidad. Hasta que caímos agotados.

                 Me despertó la luz del sol, y al abrir los ojos Roberto estaba de nuevo mirándome.

   -Hola preciosa. ¿Has dormido bien?

   -Perfectamente- se me tenía que notar la cara de idiota enamorada que llevaba puesta.

   -Voy a bajar a traerte algo de desayuno, aunque ya es prácticamente la hora de comer. He mirado en la nevera y no hay ni leche, solo restos de nuestra cena de ayer.

   -No, de verdad Roberto. No te molestes. Quiero ir a casa. No tengo ropa aquí y me apetece darme una ducha. 

   -Como quieras. - empezó a darme besos en mi hombro desnudo que aparecía por debajo de las sábanas- pero prométeme que después vendrás a ensayar, que hay que preparar un concierto. El hecho de que sea evidente que te he perdonado no te libera de cumplir tu penitencia. Tienes que cantar conmigo.

   -Ya pensaba yo que me había librado después de lo de esta noche...- bromeé.- No te preocupes. Esta tarde vuelvo.

                 El beso que me dio de despedida me sirvió para ir flotando de camino a casa. Casi ni me di cuenta de que Alfredo me hablaba.

   -Vaya, vaya... parece que llegas hoy un poco tarde ¿no?

   -Sí- no podía evitar reír continuamente- Voy a darme una ducha rápida pero si me invitas a comer comparto mi alegría contigo.

                 Al salir de la ducha, mi vecino ya lo tenía todo preparado en su porche.

   -Se te ve distinta Elena. Me alegro mucho.

   -Ahora mismo sólo te puedo decir que soy muy feliz. No podía imaginar que el retiro me iba a sentar tan bien. Roberto es... especial.

   -Debe serlo si es capaz de poner en tu cara esa sonrisa. Creo que desprendes la luz del amor.

   -¡Alfredo eso es un poco cursi hasta para ti!- nos reíamos juntos- Pero sí, creo que estoy enamorada. Y ¿sabes qué? Me parece que es la primera vez que me ocurre en mi vida. No se cómo he podido estar tan ciega. 

   -Todo lo que vivimos nos hace ser como somos. Si no hubieses tenido una relación con tu exnovio y él no te hubiese abandonado, no habrías venido buscando tu retiro y no habrías encontrado tu camino. Todo lo que nos ocurre en la vida es el resultado de los pasos que vamos dando. Por eso no te puedes arrepentir de haberlos dado- mi sesión de psicoanálisis gratuito diario había dado comienzo. Me encantaba Alfredo, me encantaba el pueblo, me encantaba mi nueva vida, y sobre todo me encantaba la nueva Elena que iba a ser capaz de cantar encima de un escenario.

    

   





   







    

    

    

    

    

   15

    

   10 de junio de 1960

    

   Llevo varios días sin escribir. Por desdichada y por tener la vida más aburrida que se puede imaginar. No tenía nada que contar. He intentado con todas mis fuerzas no volver a ver al Argentino. Pero ayer me fui a dar un paseo y acabé sentada en el bar. Tenía ganas de tomar un refresco y es el único sitio de todo el pueblo donde poder sentarme tranquila sin que nadie me moleste. Bueno, y también me apetecía escuchar un poquito los tangos, aunque tuviera que verlo a él.

   Evidentemente allí estaba, con su pantalón y camisa negra, medio abotonada. Destacaba entre todos los demás, con el pelo rubio y la piel morena. Es muy guapo.

   Estaba sirviendo en la barra, con el tocadiscos al lado, y los tangos se escuchaban en todo el bar.

   -Qué honor, que hoy me visita la mujer más guapa del pueblo.- me dijo

   -No te visito, Argentino. Vengo a tomar algo fresquito como cada tarde. 

   -Llevas varias tardes sin venir Lola. Te he echado de menos. Ya pensaba que me ibas a abandonar para siempre.

   -Dices unas tonterías...- mi cara ya estaba totalmente enrojecida- Anda, tráeme un refresco que hoy hace demasiado calor.

   -A mi me entra calor solo con verte.

   Me quedé tan avergonzada que no supe qué decirle. Se fue sonriendo a servirme mi bebida. Es demasiado joven y no sabe que no debe flirtear con una mujer como yo, que además de estar casada, soy por lo menos diez años mayor que él. Es un chiquillo, muy atractivo, eso sí, pero un chiquillo al fin y al cabo.

   -Aquí tienes tu refresco. Me encantan los tangos- me dijo señalándome el tocadiscos- No son sólo música, es una manera de vivir y de sentir pasión- cuando habla todo suena con un tono sexual. Me intimida.- Un día te voy a enseñar a bailarlos.

   -No soy buena bailarina. Creo que no podría dar ni un solo paso.

   -Sólo tienes que dejarte llevar por el sentimiento que provocan. Escucha la letra. Suelen relatar amores prohibidos o pasiones ocultas. Y desde que te conozco Lola, cuando los escucho los siento con más intensidad.

   Esa última frase sonó sincera. No tuve fuerzas para contestarle, siempre me deja sin palabras.

   Salí sin mirarle. Intento resistirme a sus encantos. Cuando había dado varios pasos para alejarme de él y de su tentación, lo escuché.

   -Me gusta cómo mueves tus caderas al andar.- frené en seco. Mi mente me decía que no me diera la vuelta, pero no lo pude evitar. Me giré y allí estaba, mirándome y sonriéndome. Y le sonreí. 

   El Argentino se me declaró ayer y yo me puse tan nerviosa que no pude frenarle para que dejara de hablarme de esa manera. En realidad no sé si no podía o no quería. Hasta ayer, su forma de mirarme o de provocarme me parecían poco sinceras, pensaba que a cualquier mujer que pasara por delante le haría exactamente lo mismo que a mí. Pero esta vez ha sido diferente. Me parece que se está enamorando... O quizás me lo estoy inventando. Por Dios, estoy perdiendo la cabeza. No sé ni cómo soy capaz de escribir esto... Si Antonio llega a enterarse puedo imaginar lo que pasaría. Creo que sería capaz de matar al Argentino. Voy a tener que esconder este diario nada más que vuelva a casa. Y rezar porque para entonces el Argentino ya se haya ido del pueblo. 
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                 Tras las primeras pruebas, nuestro concierto iba cogiendo forma. Parecía que todo podría salir bien, siempre que yo consiguiera dominar mis nervios encima del escenario. Aunque he de reconocer que era difícil ensayar en su apartamento, porque en mitad de cualquier canción nuestras miradas se cruzaban y entonces resultaba casi imposible parar nuestros cuerpos. Cada esquina de la casa nos parecía perfecta para hacer el amor. 

   -Así no podemos seguir Elena- Roberto intentaba ponerse serio mientras estábamos desnudos encima del sofá, tras haber interrumpido la segunda canción que intentábamos ensayar por uno de nuestros apasionados arranques amorosos.- Nos queda un mes para el concierto. Raúl me ha dicho que va a ser algo especial. Piensa hacerle publicidad para sacarle el máximo rendimiento posible a la noche.

   -Eso no me lo habías dicho. Yo pensaba que iba a ser como cantar aquí pero con unos cuantos amigos delante y ya está. De verdad que no me veo preparada para que haya demasiado público. Me va a entrar miedo escénico y voy a salir corriendo.

   -No vas a poder salir corriendo, eso te funcionó una vez, pero nunca más te voy a dejar abandonarme...

                 Roberto no sólo hablaba de abandonarlo en el escenario. Me miraba intensamente, me poseía en todos los sentidos. Yo era suya. Aunque creo que tenía miedo por mi corazón roto. Me parecía a un animal dañado y me costaba entregarme del todo. No quería sufrir pero tampoco quería dejar de sentir con esa intensidad. Quería disfrutar de él. 

                 Después de cenar decidimos darnos un respiro e irnos hasta el bar. Llevábamos varios días seguidos sin ni siquiera salir a que nos diera el aire y necesitábamos  descansar, no tanto de nuestra pasión continua como de los ensayos, que me tenían agotada. Roberto era muy exigente y buscaba la perfección de cada nota, algo muy difícil de conseguir para una auténtica novata como yo.

                 Cuando salimos del apartamento cogió mi mano. Un cosquilleo recorrió mi espalda. Era totalmente absurdo que después de haber explorado cada centímetro de mi cuerpo con sus labios, el simple hecho de darme la mano me pusiera nerviosa. Pero al hacerlo en plena calle la relación se hacía pública, se consolidaba y me traía a la mente viejos fantasmas que quería hacer desaparecer.

                 Entramos al bar y la primera en venir a saludarnos fue Alicia.

   -¡¡Nena, por Dios!! ¿Dónde te metes? Que no se nada de ti.- de repente miró hacia abajo y vio nuestras manos entrelazadas- Vaya, no me digas más, ya se dónde te metes- dijo riéndose y mirándonos a los dos- Si es que ya sabía yo que estabais hechos el uno para el otro.

   -Bueno Alicia, es que hemos estado muy liados ensayando. Que ya sabes que voy a ser la vocalista en el próximo concierto de Roberto y eso lleva tiempo.

   -Si, nena, lo que tú digas. Ensayando... Bueno, si yo me alegro mucho tonta. Anda venir con nosotros y nos tomamos algo.

                 Al llegar hasta el grupo Roberto me soltó. En la mesa estaba Alicia con Lucía y fui a sentarme con ellas mientras Roberto se unía a Rafa, Quique y Nacho, el surfero, que no paraba de mirarme y guiñarme. Era realmente pesado.

                 Alicia intentaba pasar el máximo tiempo posible de la noche junto a la barra para, según decía ella, ahuyentar a las chicas que se acercaban a Raul. Así que decidió ir a pedirme una copa y me dejó a solas con Lucía.

   -Me he enterado que vas a ser la vocalista del próximo concierto de Roberto.- lo dijo algo más seria de lo habitual.

   -Pues sí, todo ha sido un poco precipitado. Yo no tengo mucha idea de cantar pero creo que puede salir bien. Al menos lo estamos intentando.

   -Sí, ya se ve. No hacéis nada más que ensayar, no salís del apartamento para nada. Lo tienes preso.

   -Bueno Lucía, es que lleva su tiempo, que todo salga perfecto no es fácil.

   -Mira guapa, yo sé que lo de cantar es un pretexto. Querías tenerlo y ya lo tienes. Pero para haber venido huyendo de un amor te has recuperado muy pronto- la lengua larga de Alicia ya había salido a pasear. Le había contado más de lo que yo hubiese querido- Precisamente Roberto tenía que ser la mancha de mora que quitara la tuya anterior, ¿no?- yo no le estaba entendiendo nada, pero no podía cortarla- Tenías a Nacho, que por lo visto también está embobado por ti. Me gustaría saber lo que les das. Sólo te digo que tu papel de chica perdida en un pueblo solitario funcionará con todos pero conmigo no. Conozco a las mujeres como tú...

   -Lucía- pensaba cortar esa conversación que ya había ido demasiado lejos- no sé realmente lo que te ocurre aunque sinceramente me lo puedo imaginar. Es verdad que venía a pasar una temporada huyendo de una relación que no ha funcionado, pero no tenía ninguna intención de que pasara todo esto. Roberto es un hombre fantástico, que, si no he entendido mal, está soltero igual que yo. Podemos hacer y deshacer lo que queramos sin tener que dar explicaciones. Te ruego que a partir de ahora intentes no juzgarnos y sobre todo no meterte en mi vida porque él será tu amigo pero yo no lo soy y sinceramente dudo mucho que nunca lo vaya a ser. 

                 Roberto se acercó a nuestra mesa ya que el tono de la conversación había subido y, a pesar de que la música estaba alta, pudo escuchar los gritos que delataban la tensión de la situación.

   -Elena, ¿ocurre algo?

   -No pasa nada, es que estoy un poco cansada. Creo que voy a irme ya.

   -Pero si acabamos de llegar.

   -Déjala Roberto, la nena está agotada de tanto cantar supongo. Se tendrá que ir a descansar y coger fuerzas para mañana. Que tendrá que seguir cantando para mantener contento al guitarrista...

   -Lucía te estás pasando. No me gusta el tono y mucho menos que lo uses con ella. 

   -Vaya que se nos ha enamorado. Mira Roberto, te conozco desde que teníamos tres años. Déjame decirte que te va a romper el corazón. Que no es mujer para ti. Ha venido a pasar su verano de película en la casa de la playa, mientras tú le entretienes y volverá a su vida de ciudad dejándote solo y completamente roto por dentro. Esta historia la conocemos ya... que luego estoy yo ahí para pegar los pedacitos de tu corazón y que vuelvas a enamorarte de furcias como esta...

   -¡Basta ya Lucía!- el grito de Roberto se escuchó en todo el bar y la mayoría de los clientes se volvieron a mirarnos- Nunca más vuelvas a hablarle a Elena así, nunca se te ocurra levantarle la voz, y nunca vuelvas a insultarla. Y olvídate de mí, para siempre. Después de esto hazte la idea de que no existo. Ignórame. Elena forma parte de mi vida, esta vez es diferente y ni si quiera tú puedes conseguir por mucho que lo intentes, que eso cambie.

                 Me cogió de la mano y tiró de mí hasta sacarme del local. Empecé a llorar de la rabia contenida, de la tensión que había supuesto para mí la conversación con Lucía. Ya fuera del bar íbamos andando en silencio de camino a mi casa. No tenía fuerzas para ir al apartamento de Roberto y mucho menos para ensayar. En mi cabeza retumbaba la declaración de Roberto. Yo era diferente. Pero ¿a quién?. Según había dicho Lucía, la historia se repetía. Era evidente que no era la primera mujer en la vida de Roberto, pero él sabía que venía huyendo de mi relación fallida y yo, sin embargo, no sabía absolutamente nada de su pasado amoroso.

   -¿Quieres que pase?-me preguntó al llegar a mi casa.

   -Estoy cansada Roberto. Prefiero dormir.

   -Elena por favor, no le hagas caso. Es verdad que la conozco desde que teníamos tres años. Siempre ha intentado que tuviéramos algo más. Pero yo no siento eso por ella. Somos amigos sin más, aunque se cree con un derecho que por supuesto no le corresponde. En una sola noche ha sido capaz de enterrar todos esos años de amistad. Nunca le voy a perdonar lo que te ha dicho.

   -Pero te conoce bien. Al menos conoce cosas que yo no. Alguien ha roto tu corazón y yo no lo sabía.

   -Por Dios Elena, pues claro que me han roto el corazón. Como a ti. Pero ¿qué pretendes? ¿Que hable contigo de ella? ¿Para qué? Por favor, me estoy enamorando de ti, debería bastar con eso.

   -No me malinterpretes, me basta. Pero tú sabes de qué vengo huyendo. Te he hablado de Óscar, de cómo me ha dejado y de que me ha hecho daño. Pero yo no se de quién huyes tú.

   -Pues no tengo necesidad de huir de nadie. Por eso no debes preocuparte. Yo tengo mis heridas más que curadas. Eres tú la que has venido a esconderte escapando del mundo real, eres la que tendrías que ver si tus heridas están verdaderamente cerradas.

   -No estoy preparada para mantener una discusión contigo Roberto. Me voy a ir a dormir. 

                 Cerré la puerta prácticamente sin darle la posibilidad de despedirse. Y me senté en el salón a llorar. Todo había sido muy rápido. Óscar me abandonaba, mi vida se desmoronaba, decidía irme sola a esconderme en la casa abandonada, aparecía Roberto... Yo no era capaz de asimilar tantos cambios bruscos. Mi vida se precipitaba sin control y yo sentía un vértigo que no me dejaba respirar.
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   11 de junio de 1960

    

   Es increíble lo que es capaz de hacer este hombre. Ha tenido la cara dura de presentarse en mi casa. Cuando ayer escuché unos golpes en la puerta no me podía imaginar que era él. 

   Yo estaba limpiando la cocina. Fui a abrir pensando que era Encarni, ya que a veces me hace visitas cuando no la espero y me deja al cuidado del niño para hacer un mandado o me pide que la acompañe a algún recado.

   Me quedé sin palabras cuando abrí la puerta. Yo tenía puesta la bata de verano que es muy corta y lleva botones que desabrocho para refrescarme lo máximo posible mientras limpio. Intenté en una décima de segundo abrocharme el botón para no enseñar mi canalillo sudoroso, bajar lo máximo posible la falda y adecentar mi pelo que estaba totalmente despeinado.

   -Buenos días Lola.- me dijo con la media sonrisa.

   -Me has pillado fatal Argentino. De verdad, no sé cómo se te ocurre presentarte en mi casa, así sin avisar. 

   -Es que si te hubiese avisado no sería una sorpresa. Sólo quería verte antes de irme a trabajar, que se me hace el día muy duro hasta la tarde. Hoy prometerás ir a hacerme una visita ¿no?

   -Pero qué tonterías dices. Anda, vete ya- yo intentaba cerrar la puerta rápido, porque el sudor hace que la bata se transparente y por cómo miraba mis pechos me di cuenta que él lo había notado. Puso el pie en el quicio y no me dejaba cerrar.

   -No pienso irme hasta que no me prometas que vas a venir. 

   -Por favor, vete. Mira que si me ve alguien así...

   -Pues disfrutará de la visión igual que lo estoy haciendo yo. Aunque pensándolo bien, me pondría bastante celoso.

   -De verdad, deja ya esas tonterías. Vete a trabajar si no quieres que Paco te eche por llegar tarde.

   -Promete que vendrás- no dejaba de mirarme los pechos.

   -Sí, pesado, que voy a ir. Y ahora vete ya.

   -Luego te veo, princesa- retiró el pie, y yo pude cerrar por fin.

   Me quedé un rato apoyando mi espalda en la puerta hasta que oí cómo se alejaban sus pasos. Y me di cuenta que estaba sonriendo. Es que hace muchos días que no sonrío así y que estoy medio mustia, pero el Argentino consigue entretenerme. 

   Al llegar la tarde cumplí con mi promesa, aunque tampoco me costó mucho, porque últimamente la visita al bar es el aliciente de mi día. Intento no ir nerviosa, pero a qué mujer no le halaga que un chico joven le diga cosas bonitas. Debería no haber ido, lo sé. Pero estoy perdiendo el control sobre mí. Este chico consigue que actúe de forma irracional. 

   -Me gustabas más esta mañana- me dijo nada más verme sentada en la mesa

   -Pero si esta mañana estaba horrible. Te has presentado sin avisar y yo estaba limpiando la cocina. Hace mucho calor...

   -Ya me he dado cuenta que sudabas, y he de decir que estabas aún más preciosa. Aunque si quieres el próximo día te aviso de mi llegada y así tenemos una cita.

   -¡Pero qué estás diciendo! Anda, vete ya a traerme el refresco y no digas más tonterías.

   -Lola, no son tonterías. Un día voy a conseguir tener una cita contigo. 

   -Eso es imposible, ya lo sabes.- le dije señalando mi anillo.

   -Lo siento, pero en esta vida no hay nada imposible. Me estás volviendo loco y necesito que me des una oportunidad. Sólo una cita. Te lo prometo.

   -Argentino, te hablo en serio, por favor, no insistas. Hay cosas que una mujer casada no puede hacer.

   -¿Una mujer casada no puede ir a la fiesta del pueblo? Porque es mañana y yo había pensado que quizás podrías acompañarme. Nunca he estado y ya que tú llevas años viviendo aquí la conocerás bien. Además según me ha dicho Encarni, este año viene una orquesta y bailarines. Va a ser un espectáculo maravilloso para compartirlo juntos.

   -Yo pienso ir a la verbena, pero no contigo. Ya le he dicho a Encarni y Rosa que iría a pesar de no estar este año mi marido. 

   -Pues nos vemos allí.

   Y se fue hacia la cocina sonriendo como si hubiese conseguido la cita. Este hombre me va a volver loca perdida. Mira que insisto diciéndole que no, pues aún así ya cree que esta noche tenemos una cita. Menos mal que Encarni y Rosa no me dejarán sola, porque empiezo a no confiar en mí misma. Necesito analizar con claridad lo que está pasando. Soy una mujer casada y desde ayer no dejo de pensar en la verbena de esta noche. En estar con él, hablar con él, mirarlo a él... ¿Qué me está pasando?
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                 Después de cerrarle la puerta a Roberto de mala manera, no sabía cómo presentarme en su casa. Teníamos que ensayar, pero en ese preciso momento la actuación era lo que menos me importaba. 

                 La lectura del diario me había ayudado a dormir aquella noche. Me seguía dejando un poco impresionada toda la historieta del Argentino, y no me imaginaba en absoluto que mi abuela fuese la protagonista de ella.

                 Me encontraba sentada en el porche dándole vueltas a la cucharilla dentro de mi café ya frío, cuando escuché la voz de Alfredo.

   -Buenos días Elena.

   -No tan buenos.

   -Lo sé. No quise escucharte anoche pero es que hablabais justo delante de mi puerta.

   -No pasa nada. Iba a terminar contándotelo de todas maneras. Si quieres entra y te preparo un café.

   -Anda, vente a mi porche, que me parece que necesitas que te cuiden.

   -No pasa nada, es una tontería. Puedo prepararte café.

   -Insisto, vente. Que necesitas comer y te voy a preparar un desayuno de verdad, no como esa tostada triste que te has hecho.

   -Pues triste como yo- le dije mientras me levantaba para meterme en su casa.- No se qué me pasa. Me cuesta no controlar la situación. Y precisamente ese descontrol me hace desquiciarme. Cuando todo parece que va bien, me doy cuenta de que me estoy dejando llevar y me entra la angustia. No quiero volver a sufrir. Lo he pasado muy mal.

   -Vamos Elena. No dramatices. Tú misma has dicho que Óscar no era lo que tú pensabas.

   -Ahora mismo no tengo claro nada. Sé que me estoy equivocando, pero no soy capaz de decir en qué.

   -Bueno, no pienses tanto. Vive, disfruta, con Óscar, con Roberto, con quien quieras tú. Con quien seas más feliz.

   -Nunca he sido tan feliz como lo soy ahora. O al menos eso creo. Estoy un poco confusa.

   -Tranquila, que se pasará. Recuerda cómo llegaste al retiro y cómo estás ahora. Eres una Elena nueva, mejorada. 

   -Gracias Alfredo. No se qué haría sin ti. 

                 Me fui a casa dejando a mi vecino algo emocionado. Me parecía que hasta intentaba no llorar. Seguro que era un hombre muy solitario y que el hecho de que yo lo necesitara en mi vida despertaba su lado más familiar.

                 Llegué a casa de Roberto después de comer. Había intentado dedicarme un poco a mí durante la mañana. Me apetecía darme un baño en el mar y sumergirme en mi soledad. Ya tenía algo más claras mis ideas. No quería perder el control de la situación pero estaba enamorándome de él y debía aprender a dejarme llevar y disfrutar de mi nueva vida.

                 Llamé hasta en cuatro ocasiones al portero electrónico de su apartamento. No lo encontré allí. Creía saber dónde estaría. Me fui hasta el espigón y lo vi sentado, en nuestro sitio secreto, mirando al mar. Al acercarme, se levantó.

   -¿Cómo sabías que estaría aquí?

   -Ha sido una intuición. De hecho, deseaba que estuvieras aquí. No creo que haya un sitio mejor en todo el pueblo. Es más, me costaría trabajo encontrar un sitio mejor en todo el mundo.

   -Siento mucho lo que pasó anoche. Lucía nunca tenía que haberte hablado así, pero no te entendí. Si tú no tienes claro lo nuestro puedes hablarlo, pero no busques culpables. Por supuesto que he tenido un pasado, y tenemos, si tú quieres, todo el tiempo del mundo para contártelo.

   -Lo siento, estaba nerviosa. Lucía fue muy desagradable. No sabía que ella estaba completamente enamorada de ti. Intuía que le gustabas pero no con tanta intensidad. Además el que me comparara con una relación anterior me hizo daño. No me enfadé por no saberlo, no tengo que saber todo de ti. Me abrumó la idea de que yo fuera una más, de que lo que estás viviendo junto a mí, ya lo hayas vivido junto a otra. El hecho de que no sea única para ti es lo que me hizo desquiciarme.

   -Elena- me cogió la mano y me abrazó. Ya daba igual lo que dijera. Con abrazarme era suficiente, aunque él siguió hablando- eres única. De verdad, nunca he conocido a nadie como tú. Eres tan increíblemente valiente...- no le dejé terminar la frase porque empecé a reírme. Yo podía ser muchas cosas, pero precisamente la valentía no la tenía entre mis virtudes.- No te rías, para mí eres una mujer valiente, además de tremendamente cariñosa, y guapa, y sensual, y una maravillosa cantante, y una maravillosa amante...

   -Anda, para, que no puedo soportar tantos halagos.

                 Allí nos quedamos toda la tarde, mirando al mar, con mi espalda apoyada en su pecho, tal y como estuvimos en nuestra primera cita, sólo que en ese momento por nada del mundo hubiese huido de sus brazos.
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   12 de junio de 1960

    

   Me faltarían páginas en el diario para poder escribir la experiencia de anoche. No entiendo lo que me está pasando. Debe ser el calor o la soledad, pero me estoy metiendo en un lío yo sola. Es cierto que me gusta fantasear por las noches como si mi vida fuera una novela y yo fuese la protagonista, pero de ahí a que se haga realidad... No se cómo pararlo. Voy a intentar relajarme y contarlo desde el principio.

   Anoche era la verbena. Me pasé la tarde nerviosa arreglando un vestido fucsia. Como he adelgazado, me quedaba un poco grande de cintura y decidí ajustar el botón. Es de lo poco que se hacer, coser botones, porque con la aguja soy un verdadero desastre.

   Cogí una flor rosa y la coloqué en mi pelo suelto. Mi larga melena está un poco descontrolada, los rizos se vuelven locos y no hay manera de peinarlos, pero he de reconocer que anoche iba bastante atractiva. El color del vestido me favorecía en la piel morena y el pelo me daba un aspecto juvenil y salvaje.

   Ya había anochecido cuando llegué a la verbena. La orquesta estaba tocando en un escenario que se encontraba montado en el centro de la plaza, adornada con cientos de farolillos de colores. Justo delante del escenario había un espacio grande para poder bailar y a los lados se encontraban las mesas y sillas de madera ya casi todas ocupadas por los vecinos del pueblo. Esa noche es especial y todos solemos salir a bailar, quedándonos en la plaza hasta bien entrada la madrugada.

   Me puse a buscar a mis amigas entre el gentío y vi que desde una mesa lejana un brazo me saludaba. Era Rosa, con su marido sentados junto a la pista de baile. Le sonreí y fui directa a sentarme con ellos atravesando las múltiples mesas e intentando pasar sin empujar a la cantidad de vecinos que se agolpaban de pie saludándose como si no se hubiesen visto en años. Aún me quedaba un buen trozo que atravesar para poder llegar hasta mi amiga, cuando noté que mi cuerpo se frenaba en seco. Alguien me había agarrado del brazo desde atrás. Me volví un poco enfadada porque la brusquedad con la que me habían cogido había hecho que hasta la flor de mi pelo se moviera de su sitio cayendo por debajo de mi oreja. Al volverme lo vi, vestido con camisa blanca y pantalón azul. Anoche estaba más guapo que nunca.

   -Madre mía Lola. Me has quitado la respiración por lo impresionante que estás esta noche. 

   -Tú si que me has quitado la respiración del agarrón que me has dado, chiquillo, que me has asustado. Hasta me has despeinado.

   -Pues aún estás más guapa así. Vente a bailar conmigo.

   -Tú estás completamente loco. No pienso bailar contigo y mucho menos delante de todo el mundo.

   -Eso se arregla pronto. Nos vamos a tu casa y bailamos allí sin que tenga que mirarnos nadie.

   -Loco es poco, tu estás tremendamente perdido. 

   -Por tu culpa Lola, porque no soy capaz de pensar en nada que no seas tú. Te miro y lo único que quiero hacer es besarte.

   -¡¡¡¡Qué estás diciendo!!! Anda cállate, que va a oírnos alguien. Tú eres demasiado joven y yo demasiado mayor y demasiado casada para ti.

   -Tú eres perfecta para mí. Eres la culpable de que me haya vuelto completamente loco. Ayer en tu casa, pude intuir tu cuerpo y desde entonces sólo pienso en rozar con mis labios cada centímetro de él. Te necesito Lola, por favor. Déjame al menos que podamos compartir un baile, sólo uno.

   -Mira Argentino, te voy a decir una cosa, y escúchala bien porque no pienso repetirla. Ya está bien de tonterías y juegos. Yo soy una mujer casada. Quiero a mi marido y no voy a dejarte hacer estupideces. Siento mucho si te ha dado la impresión de que podías conseguir algo, pero búscate a otra porque conmigo no tienes nada que hacer.- me di la media vuelta con dignidad intentando irme rápido hacia la mesa de Rosa.

   -Vas a bailar conmigo Lola- me decía mientras me marchaba- porque te deseo desde el mismo momento en que te vi, y se que tú a mí también.

   Hice como si no me hubiese enterado de lo que me decía y espero de verdad que ningún vecino de los que ocupaban las mesas cercanas lo haya escuchado.

   Me quedé aturdida y casi no prestaba atención a la conversación de Rosa. Empezó a contarme que Encarni se había tenido que quedar en casa. El pequeño tenía fiebre y no podía sacarlo a la humedad de la noche para que se pusiera peor. Así que me esperaba una velada horrible sola con Rosa y su marido. Eran sin duda mucho más aburridos que Encarni. No bailaban, no hablaban, no comían, no bebían... simplemente sentados mirando como el resto del mundo a su alrededor se divertía.

   Tras dos copas de vino decidí dejar de beber. El hecho de no haber comido nada y estar sentada hacía que me mareara. En el escenario la orquesta seguía tocando y una pareja de bailarines les acompañaba con bailes ensayados, en cada una de las piezas que tocaban.

   Durante toda la noche mi mirada indiscreta buscaba, sin hacerle caso a la razón, al Argentino. Lo perseguía mientras pedía algo de beber, hablaba con los vecinos, reía con varias chicas jóvenes... sentía un escozor en mi pecho.

   De repente, lo vi dirigirse al escenario. Subió y habló con el director de la orquesta y después con los dos bailarines. La música cesó y se llevó a la chica a la parte baja del escenario, donde estaba la pista de baile. Comenzó a tocar la orquesta. Me quedé paralizada. Las primeras notas fueron suficientes para que supiera exactamente lo que iba a pasar. 

   Ese no lo había escuchado nunca pero sin duda era un tango. Y el Argentino estaba bailando junto a la chica en la pista. Me dejó sin palabras. En mi vida he visto algo parecido, ni siquiera en el cine. Es tan pasional que hasta roza la incorrección bailarlo en público. Algo decía de Nostalgia y no conseguía escuchar bien la letra. Estaba demasiado absorta en sus movimientos. Cogía a la bailarina de la cintura y la pegaba tanto a él que parecía que le iba a dejar sin respiración. Ella conocía los pasos aunque no lo hacía ni la mitad de bien que él. Pero lo peor fue que, durante todo el tango, el Argentino no apartó ni un sólo segundo sus ojos de los míos. Me sonreía y yo estaba segura de que todos se percataban de nuestras miradas. Mis mejillas enrojecían y mis manos temblaban. Deseaba ser yo la que estaba entre sus brazos bailando, me moría de celos, y nunca antes me he sentido así.

   La orquesta terminó de tocar. La gente se volvió loca aplaudiéndolos y mientras la bailarina se inclinaba agradeciendo la ovación, el Argentino se acercó a mi mesa dejando una rosa en ella mientras acariciaba levemente mi mano. Rosa me miró anonadada, y creo que fue la única que se dio cuenta. Me levanté torpemente haciendo que la silla se cayera y salí corriendo hacia mi casa, dejando al Argentino atrás y la rosa sobre la mesa.

   No he podido dormir, he tenido pesadillas con Antonio, con el Argentino, conmigo...

   Al levantarme esta mañana y abrir la puerta de la calle para que entrara aire del mar que aclarara mis ideas, me he encontrado la rosa de anoche en mi puerta y un papel doblado debajo de ella. Está escrito por él. Es la letra del tango que bailó anoche y al leerlo se me corta la respiración. Soy una protagonista de mis novelas. La pasión que estoy sintiendo es lo que he deseado siempre, y ahora que la tengo casi la ahoga el dolor y la angustia.

   Y no me canso de leer la letra del tango que bailó para mí...

    

   Quiero emborrachar mi corazón 

   para apagar un loco amor 

   que más que amor es un sufrir... 

   Y aquí vengo para eso, 

   a borrar antiguos besos 

   en los besos de otras bocas... 

   Si su amor fue flor de un día

   ¿porqué causa es siempre mía 

   esa cruel preocupación? 

   Quiero por los dos mi copa alzar 

   para olvidar mi obstinación 

   y más la vuelvo a recordar. 

   Nostalgia 

   de escuchar su risa loca 

   y sentir junto a mi boca 

   como un fuego su respiración. 

   Angustia 

   de sentirme abandonado 

   y pensar que otro a su lado 

   pronto... pronto le hablará de amor... 

   ¡Hermano! 

   Yo no quiero rebajarme, 

   ni pedirle, ni llorarle, 

   ni decirle que no puedo más vivir... 

   Desde mi triste soledad veré caer 

   las rosas muertas de mi juventud. 

   Gime, bandoneón, tu tango gris, 

   quizá a ti te hiera igual 

   algún amor sentimental... 

   Llora mi alma de fantoche 

   sola y triste en esta noche, 

   noche negra y sin estrellas... 

   Si las copas traen consuelo 

   aquí estoy con mi desvelo 

   para ahogarlos de una vez... 

   Quiero emborrachar mi corazón 

   para después poder brindar 

   por los fracasos del amor[2]
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                 Ni siquiera nos dimos cuenta de que había anochecido. Nos habíamos pasado la tarde recluidos en el apartamento ensayando y reconciliándonos casi con la misma intensidad. Decidimos salir al mundo exterior y tomarnos una copa en el bar. Roberto se mostraba reticente a ir, y yo creía saber por qué. El encontrarse con Lucía le iba a hacer daño. Era su amiga desde la infancia y, después de lo que me dijo, la relación entre ellos no iba a ser igual. En el fondo me alegraba de que así fuese. Nunca entendí la amistad entre un hombre y una mujer. Al final siempre uno de los dos quiere algo más, como en este caso le pasaba a Lucía.

                 Al llegar, para sorpresa de ambos, ella no estaba allí. Nos fuimos a la mesa en la que se encontraba Alicia. 

   -Hombre chicos por fin, vaya noche aburrida. No veníais ninguno. Me alegro de que estéis aquí. Sentaos y me contáis qué tal va ese concierto, que cada vez os queda menos tiempo para ensayar.

                 Dejé a Roberto contándole los arreglos nuevos que les había hecho a algunos temas. Aunque Alicia no entendía nada de música, le escuchaba con tanta pasión que parecía comprender perfectamente de qué le estaba hablando. Ella era así, capaz de empatizar con los que le rodeábamos. Era fácil quererla y yo estaba empezando a hacerlo.

                 Me fui a la barra para pedirnos una copa a los tres. Mientras esperaba a que Raúl me sirviera miraba de lejos a Roberto. Sumergido en su explicación, totalmente absorto y preocupado por el resultado del concierto. Yo no entendía bien por qué le agobiaba tanto el tema. Para mí era más bien un juego, un entretenimiento de verano. Y sobre todo algo que me permitía pasar las horas junto a él en su apartamento. De repente escuché por detrás una voz familiar que me llamaba.

   -Hombre nena, por fin te encuentro. ¿Dónde estabas metida?- no me lo podía creer. Mis manos empezaron a temblar y ni tan siquiera quería darme la vuelta. No lo necesitaba. Sabía perfectamente quién me estaba hablando, pero deseaba que no fuese real. Quizás si no me giraba desaparecía- ¡Nena!- y me di la vuelta... Allí estaba él.

   -Óscar... ¿qué haces aquí?- no sonreí, a pesar de que él me miraba como si nada hubiese pasado entre nosotros. Ahí lo tenía, justo delante, por quien tantas lágrimas había derrochado en los últimos meses. Mi estómago me daba un vuelco. Miré de reojo a Roberto que había dejado de hablar con Alicia y se había levantado para acercarse hasta la barra. No estaba preparada para ninguna presentación. Me había quedado sin palabras. No entendía cómo Óscar había llegado hasta mi retiro del mundo y no sabía cómo presentarle a Roberto. Ni siquiera sabía qué éramos. Ni uno ni otro. Era mi exnovio, porque me había dejado, aunque quizás para él ya había pasado el tiempo que necesitaba y seguía siendo mi novio. Entonces eso convertía a mi actual novio en un amante. Mi cabeza me daba vueltas y Roberto estaba casi junto a mi. Tomé la única alternativa que tenía para no afrontar esa situación. Cogí a Óscar del brazo y lo saqué fuera del bar. Al alejarme escuché como Roberto intentaba llamarme totalmente asombrado desde la puerta y a su lado pude ver a Lucía, que acababa de llegar mostrando una media sonrisa en su rostro.

                 Alejados del bar y con la suficiente certeza de que nadie nos había seguido, por fin comencé a articular palabra.

   -Óscar, explícame qué haces aquí y por qué has venido.

   -Por favor Elena, cualquiera diría que no te alegras de verme.

   -Pues mira no, no me alegro. No sé de qué te extrañas. Me dejaste porque no tenías clara nuestra relación y a los pocos días te vi de la mano de otra. Sinceramente no sé cómo tienes la poca vergüenza de venir a buscarme.

   -Me he vuelto loco. Los últimos meses han sido muy duros. De verdad, he sido un estúpido. Me entró el miedo. Todos nuestros amigos dicen que es normal. Cuando ves que se acerca el momento en el que debes decidir el cambio de vida, entra el pánico. 

   -Mira Óscar, todos nuestros amigos son gilipollas si piensan eso. Vete por donde has venido. Déjame, que estoy aquí por tu culpa, intentando recomponer mi interior totalmente deshecho porque me dejaste. Que no sé si lo recuerdas, pero me pediste un tiempo para pensar si me querías o no. De eso ya han pasado unos meses...

   -Sí, he sido estúpido. Lo siento. Perdóname. Te pedí un tiempo, por imbécil, para aclarar mis ideas. Y ahora ya las tengo totalmente claras. Eres la única mujer que puede haber en mi vida. Eres la que mejor me conoce, y lo sabes. Tengo mis defectos. Pero llevamos juntos tantos años...

   -Precisamente por esos años juntos no entiendo cómo fuiste capaz de pedirme que me separara de ti un tiempo. No sabías lo que sentías entonces, y necesitaste una nueva relación para que te lo aclarara. 

   -Elena, ya lo sé. Y entenderé cualquier decisión que tomes. Solo quiero que sepas que te amo, que quiero que estemos juntos siempre. He sido idiota y no me lo perdonaré en la vida. Debes saber que le he preguntado a tu madre mil veces para que me dijera dónde estabas, y no quiso contestarme nunca. Supongo que cambiaste de móvil porque te he enviado cientos de mensajes y siempre que te llamaba tenías el teléfono apagado. He tenido suerte de encontrar en la ciudad como por casualidad a una chica que vive aquí y que te conocía. Le estaré agradecido siempre, porque pase lo que pase entre nosotros, al menos me ha dado la oportunidad de decirte que te quiero y espero que no sea demasiado tarde.

                 Claro, ya lo entendía. Lucía había estado investigando sobre mi vida. Y había sido capaz de traerlo hasta mí. En un solo día. Es increíble lo que es capaz de hacer una mujer enamorada y despechada. 

   -Óscar, entenderás que me he quedado bloqueada. Lo último que esperaba era verte aquí, después de tantos meses sin saber nada de ti. No pretenderás que en un segundo vuelva a tus brazos.

   -Por supuesto que no. Sólo quiero que me des la oportunidad, al menos, de hablar como adultos.

   -Como lo que no fuiste. Te has comportado como un niño.

   -Pero he aprendido. Es muy tarde y sé que te alojas en la casa de tu familia. Si me dejas dormir esta noche y mañana hablamos con calma de todo te lo agradecería.- Me miraba dulce, me rozaba con sus dedos, estaba usando todas sus armas para que le perdonara. Era sincero, se había equivocado y lo sabía. Yo también estaba muy confusa. Prefería hablarlo por la mañana.

   -De acuerdo, puedes quedarte. Pero no significa nada, no creas que pasar esta noche en mi casa sea señal de perdón. Necesito dormir un poco e intentar ver esto con distancia.

                 Nos dirigimos a mi casa y le dejé pasar. Al subir el escalón del porche Óscar cogió mi mano para ayudarme. Estaba tremendamente servicial, pero no me apetecía tener contacto físico que pudiera confundirme aún más. Antes de soltarme miré hacia la playa y allí lo vi. Roberto miraba fijamente mi mano. No mostraba odio en su cara, tampoco asombro, quizás una mezcla de ambas. Era indescriptible. Nuestras miradas se cruzaron. Quise decirle mucho con mis ojos, que me esperara, que me ayudara, que no iba a hacer nada hasta tenerlo claro, que era muy importante para mí... pero no conseguí transmitirle nada porque desapareció en la oscuridad de la noche y Óscar cerró la puerta de la casa con nosotros dentro y mi nuevo mundo desmoronándose fuera.

   





   







    

    

    

    

    

   21

    

   27 de junio de 1960

    

   Varios días sin coger el diario por falta de fuerza. Parece que si no lo cuento no ha ocurrido, pero resulta que escribirlo aquí es lo único que, aunque parezca mentira, me aleja del problema. Es como si no estuviese hablando de mí, si la idiota que ha caído en las redes de un argentino loco no fuese yo.

   Pero he sido yo...

   Al día siguiente de la verbena no pude ni salir a la calle. Rosa vino a mi casa a verme, supongo que para hablar de lo sucedido la noche anterior y dejarme claro que debía alejarme de ese chico y evitar así la tentación. Aunque ni siquiera le abrí la puerta. A través de la ventana me asomé a decirle que me encontraba realmente mal y que necesitaba dormir porque la humedad de la noche anterior me había provocado un resfriado. Mentí. Lo único que me había provocado la noche anterior era un ansia irrefrenable por bailar un tango con el Argentino, pegándome a su cuerpo como lo hizo entonces la bailarina.

   Rosa se fue recordándome que al día siguiente era la procesión de la Virgen del Mar. Este es un pueblo costero, y cada año se procesiona la patrona de los marineros, reuniendo en sus calles a una auténtica multitud. Se acercan todos los vecinos de otros pueblos colindantes y vienen incluso desde la ciudad a ver semejante espectáculo. Se hace difícil poder recorrer las calles repletas de visitantes.

   Pensé que era un buen plan. Iba a perderme sola entre la multitud e intentar acercarme a la Virgen. No es que yo sea de rezar mucho, de hecho los domingos que Antonio no está siempre me invento una excusa para no ir a la misa. Pero en el momento en el que me encontraba creí que lo único que podía salvarme y alejarme del Argentino era una plegaria a la Virgen.

   Salí al atardecer. Hacía mucho calor y la luz del sol era muy intensa. Parecía imposible poder moverme por las calles. Es increíble ver cómo cambia el aspecto de un pueblo en sólo unas horas. No parece el mismo cuando pierde la tranquilidad. 

   Evité pasar por delante del bar para no encontrarme con él. Escuché a la banda a lo lejos y entre empujones conseguí acercarme a la procesión. Aún no veía a la Virgen pero sabía que quedaba poco porque escuchaba con nitidez los aplausos de los que ya la estaban viendo pasar. 

   Me coloqué detrás de tres filas de personas que se encontraban esperando para ver el cortejo pasar. La pared de una de las casas me servía para apoyar mi espalda, cansada de andar con el excesivo calor que hacía. Ya veía a la Virgen, pero mientras más se acercaba el trono, más personas se congregaban a mi alrededor. No cabía nadie más, y cada vez me encontraba más aplastada contra la pared. Cuando el trono de la Virgen llegó a la altura donde yo estaba, la sensación de aplastamiento era insoportable y justo cuando estaba a punto de caer desmayada por el calor y la falta de respiración noté que mi cuerpo se movía hacia la izquierda alejándome del gentío y tomando escapatoria por un callejón estrecho. Conseguí respirar y me agarré fuerte a la mano de mi salvador. El Argentino me miraba preocupado, separando el pelo de mi frente y dándome aire con la ayuda de un periódico. Me agarraba de la cintura y nuestros cuerpos estaban cada vez más juntos. Yo empezaba a recobrar la fuerza pero no quería separarme de él. Me giré y nuestras bocas estaban demasiado juntas para evitarlo. Nos besamos. Fue tremendamente intenso. Notaba que pasaba gente por nuestro lado, pero yo tenía la sensación de estar sola con él en el mundo. Sus brazos me agarraban y me juntaban a su cuerpo como si fuese a poseerme allí mismo. Al separarme sólo pude sonreírle y su cara era reflejo de la pasión que estaba sintiendo. Y sin ni siquiera decir una sola palabra, me cogió de la mano y empujando a la gente moviéndonos entre la multitud, conseguimos llegar hasta mi casa.

   Lentamente me fue quitando los botones de mi vestido dejándome en ropa interior. Yo le quité la camisa, despacio, ninguno teníamos prisa. Pero estaba muy nerviosa. Y él al notarlo se paraba, por si yo quería recobrar la conciencia y frenar aquella locura. Aunque no podía. Quería hacer el amor con él, sentía un deseo irrefrenable como nunca antes lo he experimentado en mi vida.

   Y lo hicimos... Y sólo puedo decir que es amor. Me acarició con dulzura, y con la mirada me pedía permiso a cada paso que iba a dar. A todos y cada uno de ellos cedí. Y me hizo suya para siempre.

   Desperté y me estaba mirando. Por fin cruzamos unas palabras.

   -Lola, estás preciosa. 

   -Creo que estoy completamente loca. Me has hecho perder la cabeza.

   -Son las cosas del amor. Me enamoré de ti el primer día que nos cruzamos en la calle y no he podido frenar los sentimientos. Lo siento mucho, sé que es una situación muy difícil y que todo ha sido por mi culpa, pero estoy loco por ti. Te necesito.

   -La verdad es que me encuentro increíblemente bien. Siento decirte que soy una mujer inconsciente que no es capaz de medir lo que acaba de hacer. Y me he enamorado perdidamente de ti. He intentado luchar contra lo que estaba sintiendo pero no he sido capaz. ¿Qué vamos a hacer Argentino?

   -Pues por lo pronto, mañana voy a enseñarte a bailar el tango.

   Y se marchó en mitad de la noche de mi casa dejándome con una sensación de felicidad como nunca antes he tenido. Pero esta mañana sólo puedo sentirme tremendamente culpable. La luz del sol parece que me hace recuperar la cordura. No puede volver a ocurrir, esta noche he de decirle que nuestra relación es imposible. La vida ha sido cruel y ha cruzado nuestros caminos cuando ya era demasiado tarde. Tengo que controlar mis sentimientos. Y tengo que conseguir que él los controle.
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                 Óscar se acercó a mi dormitorio. Había pasado la noche en la otra habitación. Con la cama sin sábanas, encima de la colcha. No me preocupé por hacerle la estancia agradable. Estaba muy enfadada con él. Necesitaba que lo notara y que se esforzara más por conseguir mi perdón. Además estaba demasiado confusa para tomar una decisión. Con él todo era fácil y cómodo. Esa comodidad la daban los cinco años juntos, que habían matado toda pasión pero que habían traído, por contra, la seguridad que yo tanto ansiaba.

                 Se sentó a los pies de la cama y me miró como un niño. Me incorporé tapando mi pecho semidesnudo cubierto por un camisón.

   -No hace falta que te tapes Elena. Sigo siendo yo.

   -Precisamente porque eres tú me tapo. De verdad que no se qué decirte. Óscar han pasado los suficientes meses como para que ya no seamos pareja.

   -Lo sé, sólo que al verte de nuevo siento que no ha pasado tanto tiempo. Todo es igual. Tú estás guapísima, más aún que la última vez que te vi.

   -Pues sí ha pasado tiempo. De hecho, yo no soy la misma.

   -Entiendo que quieras castigarme, pero sólo quiero que volvamos a ser una pareja. Deseo que nos vayamos a vivir juntos como habíamos pensado antes de...

   -Antes de que me dejaras como una idiota. Óscar, estoy cabreada contigo. No puedes venir a buscarme como si nada hubiera ocurrido.

                 Pasamos el día hablando. Él me pedía una y otra vez perdón. Yo lloraba, le reprochaba, me enfadaba. Dejaba de hablarle y al instante siguiente vuelta a empezar.

                 Después de comer salimos al porche a intentar que el mar nos inspirara y decidiéramos qué hacer con nuestras vidas.

                 Alfredo llegaba a casa en ese momento. Se quedó mirándome. Mostraba preocupación en su rostro y no se atrevía a hablarme.

   -Hola Alfredo. Buenas tardes.

   -Elena, no quería interrumpir nada. Supongo que va todo bien...

   -Sí, bueno, él es Óscar, que ha venido a visitarme.- se hizo un silencio muy incómodo. Deseaba salir corriendo de mi casa y cobijarme en el porche de mi vecino, donde últimamente todos los aspectos de mi vida se aclaraban.

   -Pues que paséis buena tarde. Ya sabes dónde encontrarme.-y desapareció en el interior de su casa. 

                 Óscar se quedó un poco impresionado de la relación con mi vecino.

   -Elena, me parece increíble que hayas vencido tu timidez. Has conseguido hacer nuevos amigos, aunque no querrás que me ponga celoso de un vejestorio...- comenzaba a recuperar el sentido del humor, aunque a mí no me hacía ninguna gracia.

   -Bueno, creo que ya es suficiente. No me parece lógico que hayas aparecido así. Ahora soy yo la que te pide tiempo. Por favor, vuelve a casa. Déjame sola para que pueda poner en orden mis ideas.

                 Por supuesto accedió. Estaba intentando recuperarme y eso le llevaba a conceder todos mis deseos. Me pidió que le acompañara hasta su coche, ya que lo dejó aparcado junto al bar y no era capaz de recordar el camino que hicimos la noche anterior para llegar hasta mi casa. 

                 Fuimos andando en silencio. Intentó por dos ocasiones coger mi mano, pero le rechacé. Mi cabeza daba mil vueltas, y lo único que tenía claro es que no le iba a dejar tocarme.

                 Antes de meterse en el coche decidió entrar en el bar a comprar agua para el camino de vuelta. A esas horas de la tarde, se encontraba completamente vacío de clientes, y Raúl estaba aprovechando para limpiar las mesas. Desde la parte baja del escenario se escuchaba música en directo. No me lo podía creer. Roberto estaba sentado en una silla con su guitarra, tocando una canción que me era muy familiar...

    

   Déjame que mis manos rocen las tuyas

    déjame que te tome por la cintura, 

   déjame que te espere aunque no vuelvas, 

   déjame que te deje, tenerme pena.

    

                 Óscar me dijo algo. Creí entender que se iba ya. Que le llamara cuando tuviera las cosas claras. Que le perdonara. Que me esperaba. Pero yo solo podía mirar a Roberto cantando nuestra canción. Sonaba tremendamente triste...

                 Entonces supe que era él. Mi vida con Óscar era pasado. No iba a tener las cosas más claras, no lo iba a perdonar, no lo iba a esperar.  Al salir del bar salió también de mi vida para siempre.

                 Cuando me acerqué a Roberto, dejó de cantar por un instante. Pero continuó, mirándome fijamente a los ojos. Estaba triste. Y muy enfadado. 

    

   Si algún día diera con la manera de hacerte mía, 

   siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día, 

   qué bonito seria jugarse la vida, probar tu veneno, 

   que bonito seria arrojar al suelo la copa vacía. 

   Déjame esta noche soñar contigo.

    

                 Terminó de cantar y dejó la guitarra en el suelo como si todo lo que tenía que decirme lo hubiese dicho ya. Salió del bar. Intenté detenerlo, pero no quiso escucharme. En la puerta me quedé paralizada, viendo aún en el camino de tierra las señales de las ruedas del coche de Óscar y las huellas de los zapatos de Roberto. Ya tenía claro a quién quería seguir pero no estaba demasiado segura de no haber estropeado mi oportunidad de ser feliz.
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   28 de junio de 1960

    

   Es imposible. Algo sobrenatural se apodera de mi mente y de mi cuerpo cuando lo tengo cerca. 

   Anoche lo intenté. Dediqué todo el día a pensar lo que iba a decirle para conseguir apartarle de mi vida y convencerle de que lo nuestro era una locura.

   Le abrí la puerta y tuvo que notar que algo no iba bien.

   -¿Qué te pasa princesa? Pareces enfadada... quizás esta flor que te traigo consiga animarte un poco- al colocarme el clavel detrás de la oreja no pude evitar sonreírle, aunque hice verdaderos esfuerzos para intentar mantener la postura que había ensayado durante el día. Traía el tocadiscos y se disponía a poner el tango, pero le frené.

   -No, Argentino. Debes irte. Esto que estamos haciendo no está bien. Yo no soy así. Estoy casada y le debo fidelidad. No soy una cualquiera. Llévate el tocadiscos y vete por donde has venido. Tú y yo nunca nos hemos conocido.- le di a mis palabras toda la dignidad que fui capaz. Puso muy despacio el tocadiscos en el mueble y se acercó lentamente a mí cogiéndome la mano. Se la solté bruscamente para dejarle claro que estaba totalmente convencida de lo que le estaba diciendo.

   -Lola, ven aquí- me acercaba a su cuerpo y yo intentaba librarme de su abrazo sin mucho éxito- entiendo que estés nerviosa y si de verdad es eso lo que quieres sólo tienes que decírmelo mirándome a los ojos. Dímelo una vez más y me marcharé de tu vida para siempre. Respetaré tu decisión y emborracharé mi corazón para olvidar mi loco amor. Intentaré olvidar tus besos en los besos de otras bocas. Sentiré nostalgia por escuchar tu risa loca y angustia por pensar que otro te hable de amor. Desde mi soledad veré caer las rosas muertas de mi juventud.

   Regaba cada frase de nuestro tango con pequeños besos en mi cuello y cerca de mi boca. Lo intenté. Quise frenarle, pero no pude decirle mirándole a los ojos que se alejara para siempre de mí, porque sé que mi felicidad está junto a él. Y mi infelicidad también. 
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                 El diario de mi abuela me tenía desconcertada. No dejaba de pensar que eso que leía no podía ser verdad porque una cosa era flirtear con el chico y otra muy diferente tener una aventura con él. Estaba imaginándolo todo y lo escribía como si fuese una novela. Era la única explicación que yo podía darle a tremenda historia.

                 Además, yo me sentía perdida en mi propia vida. No sabía cómo recuperar a Roberto. Decidí, como siempre, buscar ayuda en mi psicoanalista.

   -Alfredo, ¿estás en casa?- le llamé desde la puerta. Apareció con el bañador puesto y su toalla al hombro, preparado para cruzar a la playa.

   -Anda pasa, que ya me imaginaba que hoy tendría tu visita.

   -Gracias, siento fastidiar tus planes de playa, pero no tengo yo la cabeza para mucho sol.

   -Me asombró verte con Óscar. No sabía que le habías invitado a venir.

   -Y no lo hice. Es una larga historia, pero ha sabido encontrarme. Y vino a pedirme perdón y a retomar nuestra relación por el mismo sitio donde la dejamos.

   -Entonces debes estar contenta, ¿no?. Supongo que era eso lo que querías, recomponer tu corazón roto. Aunque viendo la expresión de tu cara y comprobando que estás sola en casa, parece que no ha salido como él esperaba.

   -Pues no. Si antes de llegar aquí hubiese ido a buscarme a mi casa, sin duda le hubiese dicho que sí. Pero ahora ya es tarde. La Elena que él conocía no existe. Y no quiero que vuelva nunca más. Soy diferente, y me gusta.

   -Y luego está Roberto...

   -Fundamentalmente está Roberto, diría yo. Es que me he enamorado de él. Me hace sentir bien, y descubrir aspectos de mí que ni siquiera sabía que existían. Pero creo que he metido la pata y no se cómo recuperarlo.

   -Elena, ve a buscarlo. Dile lo que me has dicho a mi y lo tendrás. No va a ser fácil. Si le has hecho daño, habrá primero que curar las heridas y darle tiempo, pero seguro que no ha dejado de quererte. Eso no se consigue tan rápido.

   -Alfredo, eres increíble. No se cómo he podido llegar a tener casi treinta años sin tenerte en mi vida. A partir de ahora y pase lo que pase, quiero decir, si Roberto no me perdona y tengo que volverme a casa para seguir con mi vida sin él, no quiero perderte. Tengo que saber que estás conmigo.

   -Pues si es tu deseo, así será. Por supuesto que puedes contar conmigo. Siempre que tú quieras aquí voy a estar.

                 Me abrazó y me puse a llorar. Secaba mis lágrimas con sus manos y me recomponía entre sus brazos. Era difícil entender cómo había llegado a quererle en tan poco tiempo. Parecía que estaba dentro de mi cabeza, sabiendo cómo me sentía en cada momento. Una persona a la que hace semanas ni siquiera conocía ni sabía nada de mi vida, de repente era el guardián de todos mis miedos y se había convertido en el bastón necesario para poder dar los nuevos pasos de mi vida.
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   4 de julio de 1960

    

   Hace varios días que no escribo. Y creo que en ellos he sido más feliz que en toda mi vida. Cuando me quedo sola, lloro, por la impotencia que siento al no haberlo conocido hace unos años. Es injusto que tenga que pasarme esto ahora. 

   A pesar de eso, me encuentro sentada en una nube. Es extraño, porque tengo la sensación de no ser yo, y de ver todo lo que me está ocurriendo como una simple espectadora.

   Estoy yendo a la playa por la mañana, mientras que el Argentino trabaja, para esperarlo por la noche en mi casa. Viene a escondidas y cuando estamos seguros de que no le ve nadie, me pega dos golpecitos en la ventana para que le abra la puerta. Somos unos inconscientes. Debe ser porque estamos enamorados y la pasión que sentimos el uno por el otro nos lleva a continuar con toda esta locura. Cuando estamos juntos parece que el mundo se detiene y sólo existimos nosotros. Nos dejamos llevar y creo que ya hemos hecho el amor en todas las habitaciones de la casa. 

   Me ha enseñado a bailar. Aunque ha sido difícil, porque a cada paso que daba a mí me volvía más loca. Perdía el control sobre mí misma y empezábamos a besarnos apasionadamente.

   El tango es muy complicado aunque él me asegura que tengo aptitudes para bailarlo, porque mi cuerpo entero desprende la pasión que necesita este baile. No sé si me lo dice para halagarme o realmente lo piensa. 

   Siempre ponemos el mismo, el que bailó en la verbena, el que me dejó escrito, el que me recitó para que no le abandonara. Nostalgia. Es tremendamente triste, y me lo canta cuando nos ponemos a bailarlo, mirándome fijamente a los ojos. Piensa que es una historia escrita para nosotros, pero le convenzo con mis besos de que se equivoca, que vamos a estar juntos para siempre. No sé si lo cree, incluso no sé si creerlo yo misma. Desconozco qué va a pasar con nosotros cuando vuelva Antonio. Puede perder el control y matarlo a él o matarme a mi, o a los dos. Pero no puedo luchar contra mis sentimientos. Mi sitio está junto a mi Argentino, que me ha robado mi alma, para hacerme feliz solamente entre sus brazos.

   Después de estas noches juntos, ya puedo decir que domino el tango. Anoche fue la primera vez que no tuvo que dirigir mis pasos. Ya los he aprendido. Desplazamos los sillones para dejar el espacio libre en el salón y poder movernos con soltura. Y para evitar que nos vean, tengo las ventanas cerradas y las cortinas echadas, con lo que pasamos mucho calor. Pero parece que a él no le importa, de hecho yo creo que hasta le gusta verme sudar. Anoche por ejemplo, no era capaz de dejarme dar ni un paso. En seguida se acercaba a mi boca para empezar a besarme. Lo tuve que apartar hasta tres veces para que me permitiera terminar de enseñarle lo que había aprendido. Él se reía y se desesperaba con la misma intensidad. Cuando acabamos de bailarlo hicimos el amor de nuevo, pero cada vez parece la primera. Es increíble lo que me hace sentir. Estábamos en el suelo del salón completamente desnudos y se le ocurrió proponerme que nos fuésemos a dar un baño en el mar. Por supuesto le dije que no. Podría habernos visto alguien, y hasta que no se lo diga yo a Antonio, será mejor que nadie se entere. De hecho creo que cuando se lo diga me tendré que ir de este pueblo para siempre. 

   -Yo necesito bañarme por la noche contigo en el mar, los dos completamente desnudos- me dijo anoche.

   -Estás loco. No puedo ir a la playa contigo, ni de noche ni de día, ya lo sabes. Aún no.

   -Voy a raptarte y te voy a llevar a una playa lejana donde nadie nos conoce.

   -De verdad que no se qué hago yo con un chico tan joven y tan loco perdido.

   -¿Te parezco un chico Lola? ¿Crees que no soy suficiente hombre para ti?- se reía mientras me hacía cosquillas intentando separar mis piernas.

   -Para quieto Argentino. Me pones muy nerviosa.

   -Mira princesa mía, mañana voy a pedir dos días libres en el trabajo y voy a venir a buscarte. Nos vamos a ir a una playa que conozco, a dormir en una tienda de campaña. Y así podemos hacer el amor bajo las estrellas.

   -Yo no puedo hacer eso. No me puedo ir dos días de mi casa. Ya no se qué mas excusas ponerles a Rosa y Encarni por las noches para no ir a pasear. Imagínate qué me debía inventar para desaparecer un par de días.

   -Pues ya se te ocurrirá algo. No lo olvides que mañana voy a pasar a buscarte en coche y vamos a escaparnos juntos.

   Y así se marchó anoche de mi casa. Así que hoy se supone que va a recogerme para llevarme a ese paraíso terrenal, donde poder estar juntos al aire libre, cogidos de la mano, sin temor a que alguien nos reconozca. Estoy tremendamente nerviosa e ilusionada. Ahora tengo que ir a casa de Encarni. Le explicaré que mi madre se ha puesto enferma y que tengo que marcharme a la ciudad un par de días para estar con ella. Dios me va a castigar, pero sinceramente ahora mismo me da igual.
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                 Me dirigí hacia nuestra cala escondida. Deseaba que estuviera allí, pero no fue así. Al pasar por la playa algo perdida y desilusionada me encontré con Alicia, que junto a Raúl estaba tumbada tomando el sol. 

   -Nena, qué alegría verte. Ya me ha contado Raúl que ha pasado algo grave entre Roberto y tú.

   -No es grave. Apareció de repente mi ex, que me ha encontrado no se cómo, y Roberto creyó ver una cosa que en realidad no fue.

   -A ver nena, lo que Roberto vio es que desaparecías del bar de la mano de tu ex y te metías en tu casa en plena noche. ¿Y eso no fue lo que pasó?

   -Bueno, sí, en resumen fue eso, pero no pasó nada en casa. Yo no hablaba con Óscar desde que me pidió que pasáramos un tiempo separados y tan solo pretendía aclarar mi mente. Y eso fue lo que hicimos. Estuvimos encerrados en casa hablando, nada más. Y cuando le dije todo lo que necesitaba le pedí que se fuera de mi casa y de mi vida para siempre. Y ahora quiero explicárselo todo a Roberto, si es que no es demasiado tarde.

   -No creo que sea tarde. Lo tienes loco y además queda muy poco para el concierto, te necesita- empezó a reírse aunque paró al ver que yo no correspondía a su broma- Chica, quería dar un poco de humor al asunto. No te preocupes, debe estar en casa, al menos eso me ha dicho antes Lucía que iba a verle.

                 Un escozor recorrió toda mi espalda. Debía ser que estaba celosa. No sólo quería destrozarme llevando a Óscar hasta mí, sino que iba a aprovechar cualquier ocasión que pudiera para acercarse a Roberto.

                 Tardé muy poco en llegar al apartamento. Mi imaginación volaba y podía verlos a los dos desnudos en mitad del salón rodeados por las partituras y guitarras. Buscando quizás ahora una canción para su historia de amor. Llamé al portero y me contestó él. Le pedí que me dejara subir y no hubo respuesta. El silencio me pareció eterno hasta que escuché el ruido de la puerta para poder abrirla.

                 Estaba solo en el piso. Ni rastro de Lucía, ni nada que hiciera sospechar algún acercamiento entre ellos. 

   -¿Estás solo?- fue mi primera pregunta torpe para conseguir que me perdonara.

   -Claro, ya lo ves- estaba muy enfadado. No iba a ponerlo fácil.

   -Por favor, perdóname, sólo quiero explicarte...-no me dejó seguir.

   -No sé qué quieres explicarme. Todo quedó claro. Te vi. Al final Lucía tiene razón, la historia se repite. Mira Elena, no quiero sufrir. Te quiero demasiado como para perdonarte. Aclara tu vida, tus sentimientos, vuelve con él, o no vuelvas, haz lo que quieras. Pero olvídame y déjame olvidarte.

                 Se acercó a la puerta y la abrió. No pude hacer otra cosa. Mi corazón se rompía en mil pedazos al abandonar aquél apartamento, pero sabía que Roberto necesitaba alejarme de él. Y aunque deseaba agarrarme a su cuello y aferrarme al amor que aún sentía por mí, decidí hacerle caso, aun a sabiendas de que eso podía ser el final de nuestra vida juntos.
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   6 de julio de 1960

    

   Ya estoy de vuelta. Han sido dos días maravillosos. Aun tengo el sabor de la pasión desenfrenada que hemos vivido en la playa.

   El Argentino me recogió por la mañana tal y como me dijo. Yo estaba muy nerviosa y miraba hacia todos lados intentando evitar que alguien pudiera verme con mi pequeña maleta metiéndome en el coche. Aunque tenía la excusa preparada. Me dirigía a la ciudad a ver a mi madre y el Argentino se había ofrecido a llevarme. 

   Cuando nos alejamos lo suficiente del pueblo, paró el coche en la cuneta y me dio un beso apasionado. Desde ese momento no solté su mano ni un solo segundo. Llegamos a la playa de un pueblo cercano. Nos instalamos en una cala muy pequeña y allí montó la tienda de campaña. Era minúscula, pero suficiente para los dos. Hemos estado en bañador y sin él casi el mismo tiempo... Durante el día hacíamos lo que cualquier pareja normal, bañarnos en el mar, tomar el sol y dar paseos por la orilla. Para comer el Argentino traía algo de pan y embutido de una tienda de comestibles cercana. He comido con fruición estos dos últimos días. Hacía tiempo que no tenía tanto apetito.

   Y por la noche aprovechábamos que nos quedábamos solos para bañarnos desnudos, tumbarnos en la arena mirando las estrellas y conocernos mejor.

   -Cuéntame cosas de ti. De la mujer que te haya roto el corazón, aunque lo más probable es que tú se lo hayas roto a ella.

   -Ay, mi Lola... ¿De quién voy a acordarme yo teniendo a la mujer más maravillosa del mundo junto a mi?

   -Venga, no seas zalamero. Quiero conocer tu pasado. Tú ya sabes todo de mi vida, al menos lo más importante, pero no me cuentas prácticamente nada de ti. Solo que te fuiste a Argentina con tus padres y que has aprendido a bailar el tango allí.

   -Pues poco más hay que contar. Ya sabes que llegué pequeño a Buenos Aires, con cinco años. Mi primer recuerdo es una multitud agolpada en la Plaza de Mayo pidiendo la vuelta de Perón al gobierno. Yo no sabía nada de aquél señor, pero para mis padres era importante su regreso a la vida política de ese nuevo país que nos acogía, porque, según me contaban, apoyaba mucho a la clase obrera, a la cual pertenecíamos. Un año después Perón era proclamado presidente. Y así vivimos diez años maravillosos, en los que vi cómo la ciudad progresaba, y nosotros, los obreros, con ella. Pero toda aquella calma aparente empezó a tambalearse y mis padres veían muy cerca una nueva guerra civil. Con lo que habían vivido en España no querían volver a sufrir aquella situación residiendo en la capital que ya comenzaba a ver quemar algunas de sus iglesias. Así que nos mudamos a un pueblecito muy pequeño, donde nos dedicamos a trabajar el sembrado de unas tierras. Yo, que estaba hecho a la vida de la gran ciudad, no supe o no quise adaptarme a la esclavitud del campo y decidí volver a mi país, con todo el dolor de mis padres, que allí se han quedado junto a mi hermano pequeño, argentino de nacimiento, mucho más maleable que yo, completamente adaptado a la nueva vida campestre. Intentaron convencerme para que me quedara con ellos, y me contaban historias horribles acerca de España y Franco, pero aún así me vine.

   -Imagino que deben echarte mucho de menos. Mis padres viven a cuatro horas de camino del pueblo y lloran cada vez que nos despedimos. No puedo ni pensar lo que sería para ellos que nos separara todo el océano. Pero además de eso que me has contado, también me interesan tus amoríos. Y sobre todo si al venirte a España has dejado atrás no solo a tus padres y tu hermano. Ya me entiendes.

   -No he dejado atrás nada Lola. No te miento si te digo que eres la primera mujer de mi vida. He tenido chicas, que incluso se han catalogado como novias mías, y que pretendían que nos casáramos con tan sólo dieciocho años. Pero yo buscaba algo más. Ahora se lo que necesitaba mi corazón. Si tú quisieses casarte conmigo lo haríamos ahora mismo, pero sin pensarlo. Eres la mujer de mi vida. La única mujer de mi vida.

   -Ya sabes que eso es imposible. No puedo casarme porque ya estoy casada.

   Y nos quedamos en silencio mirando a las estrellas sabiendo que nuestra situación es la más difícil que una pareja de enamorados puede soportar.
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                 Desde nuestra ruptura deambulaba por el pueblo sin rumbo fijo. Decidí que era el momento de volver a la ciudad. Nada me retenía ya en el pueblo. No dejaba de llorar mientras guardaba mi ropa y recogía la casa para dejarla cerrada probablemente durante otros cincuenta años. 

                 Me disponía a meter la maleta en el coche cuando pensé que le debía a Alicia una despedida a la altura de aquella muchacha que sin saber muy bien cómo, se había convertido en mi amiga.

   -Alicia, me voy. Vuelvo a casa- le dije entrando en la tienda.

   -¿Cómo?, pero qué estás diciendo nena. Anda tonta, que será una pelea sin importancia, que yo sé que te vas por Roberto, pero lucha por él. De verdad, lo merece.

   -Nada me gustaría más que estar con él, sé que es un hombre increíble, pero he metido la pata. Me he equivocado y ya no hay vuelta atrás.

   -No hay vuelta atrás..., hija ni que hubieses matado a alguien. Siempre hay opciones, si se quieren buscar, claro. No te des por vencida tan fácilmente. Chica, te has equivocado, y le has hecho daño, pero él merece que te esfuerces por conseguir que te perdone.

   -Creo que no merezco que me perdone, sinceramente. Es mejor dejarlo así. Te prometo que vendré a hacerte visitas. Me he acostumbrado a este sitio y algo me dice que voy a echarlo de menos cuando me vaya- ella sabía que no me refería al pueblo. Los iba a añorar a todos y a Alicia especialmente. Me abrazó y salí de la tienda llorando.

                 Me quedaba la despedida más difícil. Pasé una larga hora dando vueltas por el pueblo porque no sabía cómo enfrentarme a ella. Alfredo se encontraba en el porche.  Como siempre, parecía que me esperaba.

   -No sé cómo decirte esto, pero me marcho ya.

                 Se quedó en silencio. Me miraba sin saber qué decir. La primera vez que mi psicoanalista se quedaba sin palabras. Creo que le dolía mi marcha más aun que a mí alejarme de él. Así nos quedamos, mirándonos unos segundos o tal vez minutos, pero me parecieron horas. Justo cuando por fin parecía aceptar la noticia y se acercaba para abrazarme, una visita nos devolvió a la realidad.

   -Elena, me gustaría hablar contigo antes de que te vayas.

                 Roberto me miraba muy serio desde la puerta de la casa de Alfredo, quien me agarró la mano fuerte acompañándome hacia lo desconocido. No quería soltarlo, quería que estuviese a mi lado por si Roberto venía a despedirse definitivamente de mí.

   -Roberto, por favor, perdóname.- le dije cuando estábamos ya a solas en mi casa- De verdad necesito explicarte lo que ha pasado. Él llegó aquí buscándome y yo necesitaba aclarar mis sentimientos. Era un encuentro que llevaba esperando muchos meses. Y que he soñado cada una de las noches que he pasado sin él, hasta que te encontré. Yo ya sabía que lo nuestro era diferente, que habías sido capaz de borrar totalmente mi pasado e ilusionarme con una nueva vida, pero necesitaba afrontar la situación con Óscar, tenerlo frente a frente y saber que él no es mi mitad.

   -Elena, sólo me lo tenías que haber dicho. Aunque no lo creas te quiero lo suficiente como para respetar tus decisiones y confiar en ti. No tenías por qué salir corriendo encerrándote en tu casa. No era necesario. De lo que pasó dentro, la verdad, prefiero no saber nada. Si lo has perdonado es decisión tuya, yo ya no tengo nada que decir.

   -No digas eso. Tienes mucho que decir. Por supuesto que no le he perdonado, pero porque no tengo nada que perdonar. Él decidió marcharse y probar su vida sin mí y gracias a eso ha conseguido que yo sea más feliz de lo que nunca he podido imaginar. Déjame esta noche, y todas las noches venideras, soñar contigo.

                 Y me abrazó. No me preguntó nada acerca de la noche con Óscar, de si habíamos ido más allá de la conversación. No hizo falta. Tuvo que quedarle claro que mi vida giraba en torno a él y que ya teníamos una canción para el resto de nuestra vida.
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   18 de julio de 1960

    

   No puedo escribir sin que mis lágrimas empañen todo el diario. Y no por ser una mala noticia, sino porque no sé cómo afrontarla. Soy responsable del sufrimiento de muchas personas.

   Hace tres días que me di cuenta de lo que me pasaba. Al volver de nuestra escapada a la playa, el Argentino y yo seguimos con nuestras visitas nocturnas, y nuestro tango. Nostalgia forma parte de mi día a día, desde que me levanto hasta que nos dormimos juntos en el salón.

   Hace tres noches, terminábamos de bailarlo con la misma pasión de siempre, y empezábamos a quitarnos la ropa cuando de repente mi cuerpo perdió fuerza y toda la habitación comenzó a girar. Caí redonda al suelo. Recobré la conciencia y vi al Argentino mirándome fijamente, mi cabeza acunada en su brazo y con el otro intentaba darme aire utilizando una revista. Conseguí levantarme y echarme un poco de agua. No quería irse, pero lo eché de casa antes del amanecer, como siempre, por miedo a que alguien lo viera, aunque él insistía en que no estaba en condiciones de quedarme sola. 

   Al marcharse me quedé pensando. No podía dormir. Hice cálculos intentando recordar mi visita femenina mensual. Y entonces el mundo se me vino encima. Lloré en ese momento y sigo llorando ahora. No se cómo ha podido pasar. Cinco largos años buscando quedarme embarazada de Antonio, sin conseguirlo, y ahora de repente me quedo encinta de quien no debo. Y no es que yo no pretenda dejar a Antonio por mi amor, pero con algo así es mucho más doloroso. Pienso en mis padres, en lo que me van a decir, voy a ser repudiada por toda la familia.

   Tenía mucho miedo de decírselo al Argentino. Le iba a destrozar la vida a un chico de veinte años. ¿Cómo íbamos a criar a esa criatura que nacía de una relación fuera del matrimonio? No pude comer en todo el día hasta que por fin anocheció y escuché los golpes en la ventana.

   -Lola, tienes mala cara mi amor. He estado muy preocupado hoy pensando que no debía haberme marchado anoche. Creí que ibas a pasarte esta tarde por el bar, al menos para decirme que te encontrabas bien, pero al no verte casi me vuelvo loco. Y ahora te veo con esta malita cara. Voy a llevarte al médico mi princesa. Mañana mismo te monto en el coche y te llevo a uno que conozco dos pueblos más allá...

   -Siéntate cariño, por favor. Déjame que te explique...

   -Me estás asustando. ¿Qué te pasa? Cualquier cosa que te ocurra seguro que el médico puede curarte. Nos queda mucha vida por delante, Lola, tenemos que conocer todos los lugares del mundo de los que hemos estado hablando y tienes que ponerte bien para que disfrutemos juntos...

   -Argentino, por favor, calla esa boca preciosa que tienes y escúchame con atención. Estoy embarazada. No se cómo ha pasado, bueno, sí lo sé, pero es que yo llevo cinco años de matrimonio y nada. Ahora, de repente, tan rápido, no me lo imaginaba.

   Se hizo silencio. Parecía que no reaccionaba a la noticia que le acababa de dar. Pero pasados unos segundos se levantó de la silla y me cogió en brazos dando vueltas y gritando que era la noticia más maravillosa que podía darle. Ni siquiera quiso escucharme cuando yo pretendía liberarle de toda presión. Quería decirle que entendía que se marchara, y que yo era una mujer lo suficientemente fuerte como para pasar por esto sola, porque no tenía miedo. Mi hijo y yo podríamos vivir en cualquier lugar del mundo donde no me conocieran. Ya había pensado decir que era viuda, y podría seguir con una vida más o menos normal.

   Pero todo aquello que yo había planificado no pudo salir de mi boca. El Argentino saltaba, me besaba, en la boca, en la mejilla, en mi barriga... 

   Y así está, feliz desde que se lo dije. Me dice que podemos mudarnos a Argentina, con su familia. Ya le da igual trabajar en el campo porque dice que después de una dura jornada labrando sabe que llegará a casa para encontrarme con su pequeño en mis brazos.

   A veces creo que es lo mejor, pero otras veces pienso en mi familia. Voy a destrozar sus vidas. Mi madre nunca superará que yo me escape embarazada a la otra punta del mundo. Tengo que afrontar esto, pero no se cómo hacerlo. Y suena Nostalgia una y otra vez, y lloro una y otra vez...
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                 Me había prometido no contar nada a nadie acerca del descubrimiento de los diarios de mi abuela, aunque esto se ponía demasiado serio. Lo que yo pensaba que iba a ser una lectura aburrida de una joven de los sesenta se había convertido en todo un descubrimiento familiar. No quería dejar de leer y deseaba enterarme de que ese embarazo no tuvo buen final y que realmente mi madre era la hija de mi abuelo y no fruto de una aventura de mi abuela. Pero había quedado con Roberto en continuar con nuestros ensayos y por nada del mundo quería enfadarlo llegando tarde a nuestra cita. Sabía lo importante que era este concierto para él.

                 Al llegar al apartamento, lo encontré enfadado y muy alterado.

   -¿Qué te pasa Roberto?

   -Pues que no me gusta. Falta algo. Están bien los arreglos, cantas de miedo y nuestras voces juntas son increíbles. Pero falta pasión. Es muy medido todo. Excepto "Soñar contigo" que en esa saltan chispas claro...- por fin sonreía.

   -Te va a parecer una locura, pero ¿te atreves a hacer los arreglos de un tango?

   -¿Un tango? Elena, te has vuelto completamente loca. No sabía que te gustaba ese tipo de música. 

   -Es una historia larguísima. Busca uno que se llama "Nostalgia", y vamos a ver qué tal nos sale.

                 Roberto lo buscó en internet y lo puso para escucharlo. Cerré los ojos y a cada palabra me imaginaba a mi abuela bailando con el Argentino, amándose en el salón de la casa que yo ocupaba y en la que me encontraba invadiendo su intimidad. Empezaba a entender por qué había estado abandonada y alejada de nuestras vidas. Suponía que el recuerdo de lo que había hecho en cada rincón le imposibilitaba a entrar en ella acompañada de mi abuelo. 

   -Es realmente pasional- la voz de Roberto me trajo al presente- Eres increíble, es justo lo que estaba buscando. Ya solo falta darle identidad actual, pero así el concierto va a ser un éxito.

   -Eso espero, empiezo a estar un poco nerviosa. No se cómo voy a reaccionar cuando me vea subida en el escenario delante de tanta gente...

   -Elena, no tenemos tanto poder de convocatoria. Va a ser algo muy familiar. 

                 Las intenciones de Roberto de tranquilizarme no surtían efecto. Mientras más lo pensaba, más nerviosa me ponía. Estaba empezando incluso a perder el apetito. Llevaba varios días sin comer demasiado bien. El reencuentro con Óscar, la reconciliación con Roberto, pero sobre todo la lectura del diario, habían conseguido que la comida no fuese prioritaria en mis quehaceres diarios.

                 Roberto me pidió que le dejara solo sumido en los cambios al tango, porque, según decía, le costaba concentrarse y sumergirse en esa pasión conmigo cerca. Nos quedaba un día para el concierto y esa noche iba a ser larga si pretendíamos que todo sonara bien. 

                 Decidí llegar a casa cuanto antes para poder avanzar en la lectura del diario, aunque Alfredo me interrumpió en la puerta.

   -Elena, espero que todo se haya arreglado.

   -Siento no haber ido corriendo a buscarte y contártelo. Estoy muy nerviosa y excitada últimamente. Demasiados cambios y descubrimientos en mi vida. Con Roberto todo estupendamente. De hecho, no sé si sabes que estamos preparando un concierto en el bar y que es mañana por la noche. Me encantaría que vinieras. A ver si así me das la tranquilidad que necesito para no quedarme completamente muda de los nervios.

   -Por supuesto que iré a verte. Me encantará escucharte. 

   -Es un concierto un poco raro, hay una mezcla de géneros interesante. Puede que te guste.

   -Allí nos veremos. Y si te pones nerviosa cierra los ojos y piensa que cantas sólo para ti.

                 Los consejos de mi vecino solían funcionar. Curiosamente me calmaba pensar que iba a estar entre el público apoyándome. Me daba seguridad tenerlo cerca.
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   25 de julio de 1960

    

   Mi vida sin duda se ha convertido en una novela, tal y como yo había deseado, solo que es una historia demasiado dramática para poder disfrutarla. 

   Estoy escondida en el baño escribiendo. Antonio está aquí.

   Hace cuatro días cuando ya había anochecido, escuché los golpes en la puerta. Me impresionó que el Argentino no me tocara en la ventana como siempre hace y abrí pensando en regañarle por estar perdiendo las costumbres que hacen más fácil esconder nuestro amor al resto del mundo.

   Al abrir me quedé completamente paralizada. Me lo notó. Seguro. No es que me haya dicho nada, pero Antonio me conoce. No notó la felicidad del recibimiento de otras ocasiones que nos reencontrábamos después de semanas sin vernos. 

   Me abrazó y yo no conseguía corresponderle. Estaba demasiado preocupada. En ese momento pensé que había sido una idiota. Eso suele pasar. Antonio regresa de sus viajes sin avisar, a cualquier hora del día. No me puedo imaginar lo que hubiese ocurrido si su llegada se hubiera retrasado solo diez minutos... Y en ese momento todo parecía delatarme: el tocadiscos en el salón, mi ropa demasiado sexi, mi semblante, mi barriga... Mi mundo daba vueltas, pero tenía que reaccionar porque el Argentino estaba a punto de llegar. Sólo se me ocurrió pedirle que saliéramos a cenar al porche y accedió.

   -Lola, ¿estás bien?

   -Sí, estupendamente.- le hablaba pero sin mirarle. Mis ojos estaban puestos en el camino de la playa, por donde se suponía que tenía que llegar.

   -Voy a ir a cambiarme mientras preparas la cena. Estoy agotado.

   No podía irme a la cocina, porque entonces no lo vería llegar y no podría avisarle. Estaba de pie en el porche paralizada por la angustia cuando la voz de Antonio me asustó.

   -¿De quién es este tocadiscos?

   -De Rosa, me lo ha prestado unos días.- mis respuestas eran cortas. Sólo quería que se fuera al dormitorio a cambiarse. Mi mente pensaba lo más rápido posible, buscando posibles restos de las visitas nocturnas en la casa. Antonio estaba parado en el porche mirándome fijamente. Creo que intuía que le mentía. - ¿No ibas a cambiarte?- no sabía cómo insistirle para que desapareciera del porche y esconderle dentro. Sin darle tiempo a contestarme vi la sombra del Argentino acercándose. Me temblaron hasta las piernas. El final estaba cerca y yo no sabía cómo frenarlo. De repente la luz del farol de mi puerta iluminó claramente la cara del Argentino. Antonio lo miró y él se quedó parado en la puerta. 

   -Adiós, buenas noches- se me ocurrió decirle.

   -Buenas noches- me contestó y siguió su camino un poco perdido.

   Antonio me miró extrañado por el saludo hacia ese absoluto desconocido.

   -Es un nuevo vecino del pueblo que está viviendo en casa de los padres de Encarni- mi explicación aún sonó más delatora que mi silencio. 

   Antonio se fue dentro por fin a cambiarse y yo vi la figura de mi amor alejándose en la oscuridad de la noche.

   Desde entonces no he vuelto a verlo. Me rompo por dentro pensando cómo estará. Pero no puedo hacer nada. Antonio no sabe si debe volver a marcharse unos días. Rezo porque sea así y poder hablar directamente con el Argentino. Necesito tiempo para darle una explicación a mi marido. No se merece que le deje así. 

   Pero soy un mar de dudas. Hace una semana sabía lo que tenía que hacer. Pensaba hablar con Antonio, contarle lo sucedido y huir a Argentina con mi amor y nuestro hijo en mi vientre. Pero hoy no lo tengo tan claro. Antonio ha vuelto y ahora todo se ha complicado. Creo que ha notado los cambios de mi cuerpo. Y me siento completamente hundida. Estoy engañando a los dos. Me he ido a la cama con él, es mi marido. No tenía otra opción. Pero al hacerlo he sentido que traicionaba al Argentino.

   A todos les miento, a ellos, a mis padres, a mis amigas, incluso a mí misma, imaginando una nueva vida en Argentina. Eso no puede ocurrir y tengo que decírselo cuanto antes. Lo nuestro es imposible. Soy una mujer casada y debo seguir viviendo con Antonio, por el bien de mi familia, pero sobre todo por el bien de la criatura que he concebido. No se qué tipo de futuro le iba a dar huyendo con un hombre mucho más joven que yo, que adora la libertad sobre todas las cosas. No se cómo lo voy a conseguir pero tengo que hablar con él. Y también tengo que esconder mi diario... 
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                 Por fin había llegado el día del concierto. Me desperté muy temprano. No podía dormir, y, como era normal en los últimos días, no podía comer. Había quedado pronto con Roberto para hacer los últimos ensayos en su casa e irnos directamente al bar para hacer las pruebas de sonido. Iba a ser un día agotador hasta que llegara la noche. 

                 A pesar de los nervios, me encontraba emocionada. Me encantaba el nuevo rumbo de mi vida. Era muy feliz. Sólo me quedaban una páginas del diario de mi abuela por leer, y esperaba que dejara algo claro, pero mucho me temía que no iba a saber nada de la identidad de mi verdadero abuelo. Quizás los vecinos más antiguos conocieran a aquél argentino que estuvo un verano por el pueblo. Tenía que empezar mi búsqueda pero antes debía concentrarme en el concierto. No quería defraudar a Roberto. Todo de él me gustaba, pero sobre todo era la mezcla que producía en mí de equilibrio e inseguridad lo que me volvía completamente loca.

                 De camino a su casa me encontré con Alicia. Pensé que su familia llevaba años en el pueblo y decidí preguntarle.

   -Alicia, ¿desde cuándo vive tu familia aquí?

   -Nena, qué cosas me preguntas. El concierto te tiene totalmente trastornada. Creo que llegaron poco antes de nacer yo. ¿Por qué?

   -Necesitaría encontrar a alguien que viviera en el pueblo en los años sesenta. Más concretamente en mil novecientos sesenta.

   -Pues la familia de Lucía vive aquí desde la generación de su bisabuelo. De hecho, fue el primer alcalde. No se cómo no te ha contado esa historia.

   -Bueno, ya sabes que ella y yo no hablamos mucho. Quizás podrías hacerme un enorme favor. Necesitaría que le preguntaras acerca de un hombre que en el verano de mil novecientos sesenta vivió en este pueblo. Era español, pero solo de nacimiento. Vino de Argentina y creo que estuvo trabajando en el bar de la plaza. Solo sé esos datos. Reconozco que no es mucho, pero quizás me podría dar algún indicio de su paradero.

   -Lo intentaré. No le diré que eres tú la que necesitas la información porque es capaz de no dármela. Vete ya, anda, que hoy es tu gran día. ¡Mucha suerte en el concierto! Nos vemos esta noche.

                 No tenía demasiadas esperanzas en conseguir información alguna. Suponía que lo más lógico es que el argentino se hubiese marchado a su tierra, con lo que encontrarlo iba a ser imposible. Pero quizás se hubiese quedado por territorio español, y con un poco de suerte podía acotar la búsqueda por alguna zona no demasiado lejana.

                 Pasé el día intentando relajar a Roberto. Le encantaba la perfección y a todas y cada una de las canciones les encontraba minúsculos fallos que únicamente eran perceptibles para él.

                 Se acercaba la noche y al subirme al escenario para la prueba de sonido empecé a notar el miedo al fracaso. Pero intenté hacerle caso a Alfredo y la cosa funcionaba. Cantar con los ojos cerrados me daba seguridad. 

                 El público iba llegando. Roberto y yo hacíamos los últimos ensayos entre bambalinas. Nuestras miradas se cruzaban cómplices y nos dábamos besos furtivos. Teníamos las manos entrelazadas para apoyarnos mutuamente. Ese instante nos unió aún más de lo que ya estábamos.

                 Y llegó el momento. Salimos al escenario. Me quedé completamente paralizada, con los acordes de la primera canción saliendo ya de la guitarra de Roberto. Los focos daban directamente en mi cara y me imposibilitaban ver con claridad. Aún así pude distinguir a Alicia que se encontraba junto a Lucía y Nacho. En la barra Raúl no paraba de poner copas. Y al fondo mi talismán de la tranquilidad: Alfredo. Se dio cuenta de que le miraba y me mandó un beso con su mano. Le pude leer los labios "tranquila princesa", y pude por fin empezar a cantar. 

                 Tras varios temas de pop inglés, llegó el turno para la canción que más esperábamos Roberto y yo. "Soñar contigo" casi paralizó la respiración del público, al que le transmitimos la pasión que la canción merecía. Era notable que el concierto les gustaba. Para mi sorpresa, yo lo estaba haciendo bastante bien. Alfredo me lo confirmaba desde su posición con su dedo pulgar levantado hacia arriba cada vez que terminaba una canción.

                 Los temas de Roberto consiguieron ambientar al público, que aplaudía como si fuésemos unos verdaderos artistas. Y por fin, el momento más inesperado de la noche. Como si estuviese susurrando empecé a cantarlo, mis ojos cerrados y mi mente en otra época.

    

   Quiero emborrachar mi corazón 

   para apagar un loco amor 

   que más que amor es un sufrir

    

                 Se hizo un gran silencio. Estaba consiguiendo traspasar la pasión que yo sentía por ese tango gracias a la lectura del diario. No podía abrir los ojos, pero notaba la sensación que causaba mi voz. 

    

   Angustia de sentirme abandonado

   y pensar que otro a su lado 

   pronto pronto le hablará de amor

    

                 Intentaba mirar la expresión en la cara del público, pero no era capaz de abrir los ojos por no romper el clímax maravilloso que había creado el tango.

    

   Quiero emborrachar mi corazón

   para después poder brindar

   por los fracasos de un amor.

    

                 Cuando Roberto terminó los últimos acordes, sentí los aplausos ensordecedores. Así terminaba nuestro concierto y ahora que ya era capaz de abrir los ojos, veía la admiración en las caras de los que nos escuchaban. Busqué a Alfredo pero ya no lo vi. Muy propio de él, pensé. Estar sólo cuando es necesario. Ya había visto que era capaz de terminar el concierto con éxito y podía dejarme sola.

                 Cuando bajamos del escenario Roberto me dio un largo beso y me susurró al oído que después de lo que acabábamos de hacer quedaba claro que estábamos hechos el uno para el otro. No quería separarme de él, deseaba disfrutar de nuestro éxito atada a su cintura, pero de repente los asistentes se iban acercando a nosotros, para felicitarnos, consiguiendo que nos separáramos. 

                 Uno de los besos y abrazos más intensos fueron los de Alicia. 

   -Nena, me has dejado completamente impresionada. No sabía que cantabas tan bien. 

   -¿Has conseguido enterarte de lo que te pregunté?- bajé de la nube del éxito recién estrenado, para intentar resolver algo mucho más importante.

   -Mira, esta Lucía es imbécil. No ha parado de preguntarme quién necesitaba la información hasta que le he dicho que era para ti. Entonces la muy fresca me ha soltado que si quieres preguntarle algo vayas tú directamente. 

                 Empezaba a sentir un mareo profundo. La gente me separaba de Alicia y no conseguía poder terminar la conversación con ella. Hacía demasiado calor y entre el gentío no podía reconocer a Roberto. Decidí salir corriendo a casa. No podía esperar más. Tenía que terminar el diario y comprobar si era absolutamente necesario preguntarle a Lucía. 

                 No recuerdo el camino a casa, tan solo que al llegar vi algo de luz en el salón de Alfredo, y sonaba música. Tendría que haber entrado a preguntarle qué le había parecido el concierto y a celebrar con él mi éxito, ya que en parte le pertenecía a mi psicoanalista, pero no podía contenerme. Necesitaba saber si mi abuela había dejado escrito al menos dónde encontrar al chico que le hizo perder la cabeza. Ese chico que de repente había acabado con los cimientos de mi familia.

                 Respiré hondo y comencé a leer el último de los capítulos de esa historia prohibida.
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   2 de agosto de 1960

    

   Por fin he hablado con él. El dolor invade cada centímetro de mi cuerpo. Voy a ser una desdichada toda mi vida, lo sé, aunque estoy convencida de que es la única solución. Estoy enamorada pero debo intentar ser todo lo razonable que me permita mi corazón. 

   Me escapé anteayer por la tarde. Antonio estaba durmiendo la siesta y fui al bar, cargada con el tocadiscos. 

   Cuando me vio entrar me lanzó una sonrisa enorme hasta que comprobó que llevaba el tocadiscos en mis brazos. Sabía lo que iba a pasar.

   -Me estoy volviendo loco Lola, necesito que me digas qué está pasando. Estos días sin ti han sido los peores de toda mi vida. Vente conmigo princesa, vámonos a Argentina, como hablamos. Todo sigue igual que antes, díselo, por favor.

   -No puedo. De verdad que lo siento. Lo he intentado pero no puedo hacerle eso a él ni a mi familia. Es demasiado doloroso. Además es lo mejor para mi hijo.

   -Es nuestro hijo, nunca vuelvas a decir que es sólo tuyo. Es el fruto de nuestro amor. ¿O es que tú no me quieres? ¿No me has querido nunca?

   -No digas eso. Te he querido y te quiero más que a mi propia vida. Ojalá las cosas fuesen diferentes pero no puede ser. Los dos lo sabemos. 

   -Yo lo único que sé es que quiero estar contigo, y con nuestro hijo.

   -Tienes veinte años. No sabes lo que dices. Tendrías que renunciar a toda la libertad por la que tanto has luchado. Tu vida sería desdichada en el campo, ya lo sabes. No seríamos felices y nuestro hijo sufriría al vernos. La única solución posible es que sigas tu camino y yo el mío. Este hijo que llevo en mi vientre es de Antonio, así debe ser. Me voy a marchar del pueblo para siempre, podrás seguir con tu vida aquí. No me busques, por favor. Necesito no volver a verte porque el dolor es tan inmenso que no sé lo que sería capaz de hacer.

   Me di la vuelta, para que no viera que las lágrimas aparecían ya en mis ojos y que estaba empezando a perder toda la fuerza con la que había llegado. Me agarró fuerte del brazo e hizo que me girara para que lo mirara.

   -Lola, tú no puedes hacer eso- me gritó. Noté que estaba desquiciado como nunca antes lo había visto- Sé que me quieres, y que ese hijo que llevas en tu vientre es mío. Toda tú eres mía y no puedes abandonarme. Necesito sentir tu cuerpo todos los días de mi vida o me voy a volver loco.

   -Déjame, por favor...-se lo decía sollozando, intentaba mantenerme firme.

   -Dime mirándome a los ojos fijamente que no me amas. Una vez no fuiste capaz y sé que ahora tampoco lo serás.

   Respiré hondo. Hice un largo silencio. Aclaré mi garganta y mordí mis labios para evitar el llanto. Conseguí serenarme. Miré fijamente sus ojos color miel y se lo dije.

   -Déjame en paz. No te quiero Argentino. Me sentía muy sola y te he utilizado. Me voy con mi marido, él va a ser quien bese mi boca todas las noches. Y tú tendrás que emborrachar tu corazón para olvidarme. Buscarás otras bocas para olvidar la mía. Porque aunque te duela, mi amor fue flor de un día. Y me da igual que llore tu alma de fantoche sola en una noche sin estrellas. Ya puedes por fin brindar por los fracasos de este amor.

   Y salí del bar, sin querer echar la vista atrás. Mis lágrimas recorrían mis mejillas sin descanso y la dureza con la que le había hablado se había convertido en desdicha. Las piernas no me respondían, como si quisieran dar la vuelta, correr a sus brazos y bailar el tango una vez más. Pero no podía ser. Nunca he sentido tanto dolor. Mi vida ha quedado destrozada para siempre, pero a pesar de mi corazón, la razón me dice que es lo mejor para todos. Lo mejor para mis padres, lo mejor para Antonio, lo mejor para mi hijo, lo mejor para el Argentino. Lo peor para mí.

   Ayer le dije a Antonio que no puedo vivir más en este pueblo. Por supuesto, ha accedido a que nos mudemos a la ciudad junto a mi madre. Si sabe o intuye el motivo por el que no puedo seguir viviendo en esta casa lo desconozco. Pero él es así. Nunca va a preguntarme. Se conforma con mi forma de quererlo, aunque yo ahora sé que existe una forma de amar tan intensa que hace inmensa la felicidad.

   Estamos haciendo las maletas. Antonio dice que no quiere vender la casa. Es lo único en lo que no he podido convencerle. Cuando lleguemos a la ciudad le diré que tengo un retraso, y cuando nazca mi hijo siempre podré decir que se adelantó. No creo que nadie pueda sospechar nada. 

   Llega música a mis oídos desde el exterior. Al salir al porche he escuchado con nitidez. Es él. No se cómo lo ha hecho pero se encuentra en el interior de la casa vecina, que está deshabitada desde hace años. Ha puesto una rosa en mi porche que me he apresurado a esconder. Suena muy fuerte nuestro tango y yo no puedo más que llorar de Nostalgia.
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                 Y así se acabó el diario de mi abuela. Tras escribir esas últimas líneas lo dejaría escondido detrás de los ladrillos en el altillo de su armario hasta que por casualidad yo lo encontré cincuenta años después. No podía creer que me quedara sin saber quién era aquél desconocido del que yo llevaba su sangre. 

                 Corrí al bar a buscar a Lucía. Aún se encontraba el bullicio del concierto y conseguí ver a Roberto a lo lejos, que me miraba extrañado por mi rápida huída y regreso. Me hizo gestos con su mano para que me acercara, pero necesitaba antes llegar hasta la única pista con la que contaba para iniciar la búsqueda de mi nuevo abuelo.

   -Lucía necesito que me ayudes.

   -Lo sé. Ya me ha preguntado Alicia. Es curioso el destino, ¿verdad?. Justo esta noche, en la que puedes disfrutar de tu inmenso éxito junto a Roberto, tú te dedicas a revolver historias del pasado. Sinceramente chata, no sé qué ha podido ver en ti...

   -Mira, no estoy para juegos. Me encuentro mareada, y hay algo que por motivos personales necesito saber. Si quieres me ayudas, y si no vas a hacerlo, me lo dices, que ya encontraré la fórmula para obtener la información que necesito.

   -Siento decirte que mi familia es prácticamente la única que vive aquí desde los años cincuenta. Así que te va a ser difícil encontrar a alguien que pueda ayudarte.

   -Por favor Lucía, siento enormemente que Roberto se haya enamorado de mí y no de ti. Ya intentaste hacerme daño buscando a Óscar. Pero no funcionó. No vas a poder hacer nada para separarnos. Lo único que puedes hacer para que mantengamos una relación cordial es ayudarme ahora. ¿Sabes a dónde se marchó el joven argentino que pasó en el pueblo el verano de mil novecientos sesenta?

   -Ayer después de hacerme la pregunta Alicia, fui a preguntarle a mi abuela. Le costó mucho trabajo recordar, porque ya sabes que es muy mayor, y empieza a tener algunos problemas mentales. El médico le ha recetado unas pastillas que prácticamente la tienen dormida todo el día...

   -Por favor, ¿sabes o no sabes dónde se marchó el argentino?

   -Pero Elena, ¿quién te ha dicho a ti que se marchó?

                 Me quedé paralizada. No pensaba con claridad. Cada vez estaba más mareada. El bar me daba vueltas. No conseguía continuar con el interrogatorio a Lucía. Si no se había marchado es que aún seguía en el pueblo, era una obviedad. Pero me resistía a creer que mi nuevo abuelo se encontraba cerca. No sabía cómo afrontar la situación. En ese momento noté cómo me apartaban de Lucía. Era Roberto que había tirado de mí.

   -¿Qué haces junto a ella? Tienes mala cara Elena. ¿Te ha dicho algo otra vez? No pierdas el tiempo, da igual lo que te diga. Has estado impresionante.

   -Por favor, déjame que siga hablando con ella. Aunque te parezca increíble la necesito. Luego te lo explico. Es una historia demasiado larga y yo me encuentro ahora mismo agotada.

                 Tuve que volver hasta Lucía aguantando demasiados empujones. Mi cuerpo prácticamente no me respondía. Me acordé en ese momento: no había comido nada en todo el día.

   -¿Cómo que no se marchó?- conseguí llegar hasta ella, que parecía disfrutar con la situación. Me veía totalmente perdida y tenía el poder que otorga tener la información.- ¿Me estás diciendo que vive aquí? ¿En el pueblo? ¿Dónde?

   -Pues según dice mi abuela y si su mente no le juega una mala pasada, que ya te he dicho que está con la medicación y no suele centrarse porque le deja...

   -¡¡¡¡Al grano Lucía, por Dios!!!!

   -Chica, me has asustado. De verdad que si te lo digo me vas a tener que contar por qué tienes tanto interés en buscar a ese hombre.

   -Vale, te lo diré- le mentí- Pero por favor dime dónde puedo ir a buscarlo.

   -Lo tienes muy cerca de ti.

   -¿Aquí?- me puse como una loca, buscando por todo el bar- ¿Está aquí en el bar?

   -No idiota, aquí no. Cuando digo que lo tienes muy cerca de ti me refiero a que lo has tenido muy cerca de ti todo el tiempo. Vive justo en la casa que está pegada a la tuya. Por lo visto ese verano la compró y desde entonces allí vive...

                 Lucía siguió hablando pero yo ya no le escuchaba. Ahora sí que mi vida daba vueltas y no sólo por la falta de alimentos. No podía ser verdad. Esta chica me estaba engañando para hacerme daño. Esa debía ser la explicación. 

                 Me dirigí de nuevo hasta mi casa. El camino se hizo eterno, a pesar de estar a tan solo cinco minutos de allí. En mi cabeza sólo se repetía una frase: no puede ser, no puede ser, no puede ser.

                 Tenía miedo de afrontar la conversación. Esperaba que me dijera que nunca ha conocido a ninguna Lola y que nunca le han llamado Argentino. Yo no quería que fuese él. Pero sin necesidad de preguntarle todo se aclaró al llegar a su casa. Me quedé paralizada en la puerta cuando presté atención a la música que procedía del interior. No necesitaba más respuestas. Con eso quedaba contestada mi pregunta. Sólo se escuchaba una voz ronca de un hombre cantando Nostalgia, y por la calidad de sonido procedía de un antiguo tocadiscos.

                 Cuando llamé a la puerta sólo pensaba en gritarle, en reprocharle que había jugado conmigo todo este tiempo. Sabía quién era yo y no fue lo suficiente valiente como para no acercarse a mí. Pensaba decirle que lo odiaba, que abandonara mi vida para siempre, que no era nada para mí y nunca lo iba a ser... pero justo cuando escuché los pasos que se dirigían a abrir la puerta, mi cuerpo se desplomó y la oscuridad me invadió.
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                 Me desperté y la luz de los tubos fluorescentes del techo hicieron que volviera a cerrar los ojos. No sabía dónde estaba, sólo que me encontraba muy cansada. Quería dormir, pero un terrible dolor de cabeza me lo impedía. Intenté mover mi mano hacia mi pelo y me di cuenta de que tenía una vía en mi brazo. Estaba en un hospital. Como escenas no consecutivas de una película iban apareciendo en mi mente varias imágenes. Veía a Alfredo cogiéndome en brazos, a Roberto dándome besos en la frente, a mi madre sentada a mi lado. No sabía cuándo se habían producido pero estaba claro que debía llevar horas en aquella cama.

                 Conseguí enfocar bien mi mirada y vi a la enfermera colocando un bote nuevo al tubo que salía de mi brazo. Mi madre se acercó a mi cama.

   -Cielo, ya has vuelto. ¿Cómo te encuentras cariño?

   -Un poco perdida. ¿Qué haces aquí?

   -Tuviste un leve desmayo provocado por deshidratación. Te ha afectado un poco al riñón, pero ya estás recuperándote poco a poco. Llevas aquí veinticuatro horas.

   -Un día entero... No me he dado ni cuenta. ¿Cómo llegué? ¿Quién te ha llamado?

   -No te preocupes por nada. Ahora no es momento de hablar de eso. Intenta descansar.

   -Ya he descansado mamá. Siento haberte dado este susto. Es que llevo varios días que no como bien, pero no volverá a ocurrir. Te lo prometo.

   -Desde luego que no. Te vienes conmigo a casa. 

   -No me vuelvo. Quiero vivir aquí. Mi vida ha cambiado...

   -Lo suponía. Es muy guapo. Ya lo conozco. Se llama Roberto, ¿no?. Encantador y muy educado. Pero no comes bien. Debes venir conmigo. 

                 Unos débiles golpes en la puerta de la habitación interrumpieron nuestra conversación. Alfredo asomó la cabeza. Me miró y después dirigió la vista hacia mi madre.  Se le notaba nervioso. Incluso diría que estaba algo emocionado.

   -Pase por favor- le dijo mi madre- Elena, este es el vecino que te encontró y te trajo hasta el hospital. No ha querido marcharse a su casa en ningún momento, y de verdad que le he insistido. Pero no hay manera. Quería verte despierta. 

   -Mamá, ve a tomarte un café tranquila. Tienes cara de cansada.

   -No quiero dejarte sola.

   -No se preocupe- intervino Alfredo por fin- yo me quedo hasta que usted vuelva.

   -Se lo agradezco. Y tutéeme por favor. 

                 Mi madre salió de la habitación y nos dejó a los dos sin saber cómo empezar la conversación. 

   -Lo sabes, ¿verdad?

   -Sí Alfredo, lo sé. Y de verdad que necesito comprenderte. Necesito entender por qué has jugado conmigo todo este tiempo.

   -Elena, por favor, no digas eso. Yo no he jugado contigo. Tu abuela tomó una decisión. La más dolorosa para mí que te puedas imaginar. Me apartó de vuestras vidas y yo me prometí no luchar contra esa elección. Nunca me imaginé que ibas a conocer la historia. Cuando esperábamos a la ambulancia aparecieron en mi casa Roberto y Lucía. Fue ella quien me dijo que le habías preguntado por un argentino que pasó un verano aquí. Así supe que la única manera de que te hubieras enterado era que hubieses encontrado el diario de Lola. 

   -Así ha sido. Y me ha impresionado. Imagínate que te enteras con treinta años que tu vida y la de tu familia es una mentira. No tengo ni idea de cómo contárselo a mi madre.

   -Eres libre de hacer con esa información lo que quieras. Pero debes saber que vuestra vida no es una mentira. Lo único que se ocultó fue quién engendró a tu madre, pero estoy convencido de que Antonio os quería mucho y ejerció como un auténtico padre y abuelo. Créeme, yo he sido el más dagnificado de la historia. Aquí me quedé, esperando alguna visita aislada para poder conocer a mi hija. Nunca pasó. Nunca volví a hablar con tu abuela. Lo intenté. Un día me presenté en su nueva casa. Me pasé horas en el portal. Y la vi salir de la mano de una pequeña. Así me enteré que había sido niña. Les acompañaba Antonio. Desde lejos se les intuía felices. Yo sabía lo que sentía ella por mí, pero había decidido, quizás injustamente, sin pensar en nosotros, solo en nuestra hija. Y la respeté. Con el paso de los años incluso llegué a entenderla.

   -Es injusto conocer esto y no decírselo a mi madre. Por Dios Alfredo, eres su padre. Tiene derecho a saberlo.

   -A lo único que tiene derecho es a ser feliz. Y no creo que con esa noticia lo consiga. Si aún viviese Lola sería distinto...- se quedó en silencio. Todavía la amaba.- Sinceramente me vale con que tú sepas perdonarme y sobre todo sepas perdonar a tu abuela. Eran otros tiempos. Tomó la mejor decisión posible. Era una mujer increíble y muy valiente. Sacrificó su propia felicidad por la vuestra, créeme.

                 La puerta se abrió y entró mi madre, como un torbellino, hablando sin parar acerca de las camareras de la cafetería y sus historias. 

   -Es igualita a ella..-me susurró Alfredo sin dejar de mirarla, con una sonrisa en sus labios.

                 Y en ese momento supe que tenía que ser la guardiana de su secreto. Alfredo había llegado a mi vida por casualidad, y yo invadí su historia. No era justo que destrozara la memoria de mi abuela cuando ya no podía explicar nada. 

                 Los veía a los dos, a mi madre y Alfredo riendo juntos. Y pensé que la vida me había regalado un momento único.
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                 La tienda de discos funciona bien. Es increíble que lo hayamos conseguido. El pequeño Alfredo corretea entre los vinilos y hasta los clientes extranjeros se ríen de sus travesuras y ocurrencias.

                 Menos mal que viene Yayo, como él lo llama, para llevárselo todas los días a la playa. Le cuenta muchas historias de su infancia en Argentina, y de cómo llegó al pueblo. Le habla de la mujer que le robó el corazón. Y yo lo escucho siempre con admiración hacia ese amor infinito que aún conserva por ella. Creo que por fin es feliz.

                 A pesar de ello, algunas noches lo escucho vagabundear por el salón de su casa, pone en marcha el antiguo tocadiscos y sus piernas cansadas bailan, imaginando que aún está a su lado, con verdadera Nostalgia.

  

  

  [1] “Soñar contigo”. Toni Zenet, Pájaro Juárez, Javier Viana, Javier Laguna.

  [2] “Nostalgia”. Enrique Cadícamo.
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